王来福的酒瓶在八仙桌上磕出轻响时，李宝后槽牙咬得发酸。
三天前在村头老槐树下，肖文军攥着他手腕发抖时说的话又窜进耳朵——"那手按我脖子时，甜腥甜腥的，像烂了的牡丹。"此刻王来福左手背那道淡粉疤痕正对着他，疤痕边缘凸起的肌理，确实像极了牡丹花瓣蜷曲的轮廓。
"李兄弟这五粮液可金贵。"王来福的食指蹭过酒瓶盖，喉结动了动，"我昨儿还跟周婶子说，你们几个外头来的就是会讲究，连下酒菜都买的镇里老卤坊的。"他夹起块卤牛肉，左手小拇指的缺口漏出半截指骨，在暖黄灯光下泛着青白。
李宝把酒杯推过去时，指腹故意擦过桌面——三天前文苑书包被塞在墙缝里，现在却端端放在八仙桌角，金线牡丹在红布上泛着暗哑的光。
他笑着给王来福斟酒："叔您可别寒碜我，就这两瓶酒还是老张从后备箱翻出来的，说是去年走亲戚剩的。"余光瞥见施丽娅站在灶房门口，右手悄悄攥紧围裙角，指节发白。
酒过三巡，王来福的脸涨成猪肝色。
他拍着李宝肩膀，嘴里喷着酒气："我就说你们年轻人实诚，哪像村东头老周头，上个月我帮他算粮补，他非说我多扣了五块钱......"话音未落，李宝突然瞥见他左手小拇指的缺口处沾了点卤汁，在灯光下亮得刺目——和肖文军描述的"甜腥"对上了。
"叔，我想起个事儿。"李宝扶着王来福站起来时，故意踉跄两步，"您不是说文苑那屋漏雨？
我刚瞅着窗台上有块油布，要不咱去瞅瞅？"施丽娅立刻上前扶住王来福另一边胳膊，她的手在抖，却把力道控得极稳，像根无形的绳子往门口带。
鬼屋东头那间小屋的门虚掩着。
李宝扶着王来福跨门槛时，鞋底碾到片碎瓷——是文苑自杀那晚摔碎的药瓶，三天前他们走时还满地狼藉，此刻却被扫到墙角，堆成整齐的小堆。
王来福的酒突然醒了。
他的脚尖在门槛上顿住，喉咙里发出类似呜咽的声响，后背的汗浸透了衬衫，在昏黄的灯光下洇出深色的印子。
李宝的手按在他后背上，能清晰摸到他脊椎骨一节节绷直，像根拉紧的弦。
"咋...咋这么凉？"王来福的声音发颤，左手死死抠住门框，小拇指的缺口蹭着木头门框，"我...我酒喝多了，先回......"
"叔您看这是什么？"施丽娅突然举起手机，手电筒光打在墙上——褪色的奖状还挂
…。。