秦娟是被膝盖的剧痛疼醒的。
她趴在客厅地板上，额角抵着冰凉的瓷砖，后颈还残留着被人呼气的黏腻感。
月光从飘窗斜切进来，将沙发外套的影子拉成瘦长的人形，正"站"在她身侧，仿佛刚才那个"小秦"的呼唤，不过是这影子借了人声。
手机在茶几上震动，十七个未接来电的提示刺得她眼睛发酸。
李宝的名字在屏幕上跳动，她刚要触碰，红袋突然从沙发缝隙里滑落——那是外婆临终前塞给她的，绣着并蒂莲的红布包。
此刻布包鼓囊囊的，夹层里传来细碎的撕纸声，像有人在里面抽走一张又一张泛黄的签纸。
"别过来......"她踉跄着爬起来，后背抵着冰凉的墙面，指尖颤抖着去解红袋的绳结。
刚掀开布口，一张褪色的照片掉出来——是岳建刚大学时送她的珍珠项链，链子断成两截，珍珠滚落在地，在月光下泛着死鱼眼似的白。
那天岳建刚把项链塞进她手心时，瞳孔骤缩的模样突然在眼前闪回。
李宝的短信还躺在手机里："岳建刚三个月前就该在殡仪馆。"她猛地掐自己的手背，刺痛感真实得让眼眶发烫——原来连这份"旧情"，都是被算计的气运。
凌晨三点十七分。
秦娟裹着毯子缩在沙发里，盯着墙上的挂钟。
秒针每走一格，后颈的凉意便重一分。
她不敢闭眼，可困意像张湿棉被，压得她意识开始模糊。
"小秦。"
熟悉的男声再次响起。
这一次，她看清了。
岳建刚站在飘窗边，月光穿过他的身体，在地板上投下模糊的影子。
他穿着大学时常穿的藏青毛衣，领口却渗出暗褐色的痕迹，像是干涸的血。
秦娟想喊，喉咙却像塞了团棉花；想逃，双腿却像灌了铅。
岳建刚一步步走近，她闻到一股腐叶混着檀香的怪味，等他伸手触碰她的脸颊时，指尖冷得像块冰。
"你不是建刚......"她颤抖着去摸他的手腕，皮肤下没有脉搏跳动，骨骼硬得硌手，"你到底是谁？"
岳建刚笑了，嘴角咧到耳根，露出泛黑的后槽牙。"我是许愿树的养料啊。"他的声音变得尖细，像指甲刮过黑板，"你外婆求我替你挡灾，我求它让我发迹——我们都拿情分换气运，现在......轮到你了。"
话音未落，他的头颅"咔
…。。