警车碾过云隐山庄外的碎石子路时，俞琛的后槽牙咬得发酸。
副驾驶座上的宋瑞安正用指节敲着方向盘，车载广播里滋滋啦啦响着天气预报，"今夜有小雨，山区气温将降至十二度"——可俞琛分明觉得后颈发凉，像是有双无形的手正贴着皮肤游走。
"小俞，"宋瑞安突然开口，手机屏幕的冷光映得他眼尾的皱纹更深，"你刚才在局里说谢一刀有问题，具体指什么？"
俞琛摸了摸口袋里那张被揉皱的请柬。
背面的铅笔字还在，"吴伟托梦说，他的脚脖子被人攥着往水里按，那个人...有块血胎记"。
他想起李宝说的，谢一刀七月戴皮手套。"苏丽停尸柜编号七七，红布镇尸符绣着'谢'字，还有王龙大说的'水鬼上岸'。"他喉咙发紧，"吴伟是溺亡的，苏丽遗体失踪前，停尸房监控拍到有个戴手套的人影。"
宋瑞安没接话。
警车转过最后一个弯道，云隐山庄的铁门在车灯下缓缓显形。
门柱上的铜狮嘴里叼着夜灯，昏黄的光里，院墙上爬满的老藤像扭曲的蛇。
最显眼的是那株老牡丹，枝桠张牙舞爪地探过围墙，在地面投下鬼影般的阴影。
"到了。"宋瑞安踩下刹车。
铁门"吱呀"一声开了。
谢一刀站在门内，白衬衫的领口敞着两颗扣子，眼周泛着青，左手死死攥着右手腕——那里鼓着皮手套的轮廓。"宋队长，俞警官。"他声音发颤，"这么晚来..."
"苏丽遗体失踪的事，有些情况需要向你了解。"宋瑞安亮出证件，目光扫过谢一刀的手套，"方便进去说吗？"
谢一刀喉结滚动两下，侧身让开路。
经过老牡丹时，俞琛闻到一股腐甜的香气，像烂在枝头的浆果。
他下意识抬头，月光正穿过枝桠漏下来，恰好照在最高处的花苞上——那花苞比寻常牡丹大了两倍，表皮泛着青灰，像...像泡在水里发胀的皮肤。
会客厅的水晶灯晃得人眼睛疼。
谢一刀踉跄着坐下，茶几上摆着半开的檀木箱子，里面堆着翡翠镯子、青铜小鼎，还有半卷泛黄的画轴。"我正收拾东西。"他扯了扯手套，"这山庄...不吉利。
吴伟溺亡那天，人工湖的水突然翻黑浪；苏丽出殡前夜，她房间的镜子裂了个十字；今早我去祠堂上香，供桌底下全是牡丹花瓣，可这季节牡丹根本不该开..."
…。。