竹影在窗纸上晃出细碎的银斑时，门轴发出一声轻响。
施丽娅提着半头剥好的大蒜跨进来，指缝里还沾着蒜皮碎屑，发梢被夜风吹得翘起几缕。
赵婉儿立刻从椅子上弹起来，撞得木椅后腿在青砖地上刮出刺耳的声响："你真拿大蒜回来了？"
"不然呢？"施丽娅把蒜放在八仙桌上，指甲盖在蒜瓣上一掐，乳白的汁液顺着指缝滴下来。
她扯过张远山递来的白纸——不知何时那老头已经凑到桌边，枯瘦的手搭在桌沿，浑浊的眼睛亮得反常。
李宝站在离窗三步远的位置，后背能感觉到竹影扫过的凉意。
他盯着施丽娅指尖的蒜汁在白纸上洇出淡青色痕迹，像条蜷着的小蛇："你说照片上的血字是用这种东西写的？"
"密写的材料多了去。"施丽娅用蒜汁在纸上画了两笔，抬头时鼻尖沾着点蒜汁，"古代人用明矾水、葱汁，现代还有柠檬汁——关键是要找种常温下无色，遇热或氧化剂会显色的东西。"她顿了顿，目光扫过李宝怀里的照片，"刚才闻照片时，我除了醋酸味，还闻到点蒜腥气。"
赵婉儿凑得太近，差点把下巴磕在桌沿："那要怎么让它显出来？
烤？"
"聪明。"施丽娅突然笑了，转头看向张远山，"借个火？"
张远山的手在袖管里抖了抖，摸出个铜壳子打火机。
金属碰撞声在静夜里格外清晰，李宝看见他指节上有道旧疤，像被刀砍的。
打火机"咔嗒"一声窜出蓝焰，施丽娅捏着白纸边缘，慢慢凑近火苗。
所有人都屏住了呼吸。
纸角先卷起焦边，浅黄的蒜汁痕迹却开始变深。
先是一道竖线，接着是横折，当"竹"字的最后一竖显出来时，赵婉儿倒抽了口凉气，指甲掐进李宝胳膊里："是...是字！"
白纸在火苗上蜷成船形，四个深褐色的字终于完全浮现——"竹林别苑"。
"这是..."李宝的声音发哑。
他想起前晚在蒋家祠堂看见的旧账册，最后一页模糊的批注里好像也有这四个字。
窗外的竹叶突然沙沙作响，有片叶子"啪"地拍在窗纸上，赵婉儿吓得缩成团，撞翻了桌上的茶碗，滚烫的茶水溅在施丽娅手背上，她却像没知觉似的，盯着白纸上的字轻声说："现在知道施琳照片上的血字是怎么来的了吧？"
"你是说..."张远山的打火机"
…。。