被一把推开，额头撞在茶几角上，瞬间肿起个青包。
"够？"刘益明弯腰捏住苏静下巴，强迫她抬头，"你说孩子是我的，行。"他转身抓起茶几上的水果刀，刀锋抵住许健手腕，"那就滴血认亲。"
许健的手腕沁出冷汗，刀锋贴着皮肤的凉让他打了个寒颤："这都什么年代了......"
"就用老法子。"刘益明打断他，刀尖在许健腕上划了道血线，"把你的血、我的血，还有孩子的血滴进同一碗水。"他舔了舔嘴唇，"相融的，就是亲爹。"
方圆的西裤膝盖处洇湿了一片——他刚才被刘益明推搡时撞翻了茶杯。
他扯了扯领带，声音发颤："这法子不科学......"
"科学？"刘益明突然笑了，刀尖转向苏静隆起的小腹，"那我就剖了她肚子，把孩子取出来，当面验。"
苏静的尖叫刺破雨幕。
许健看见她眼底翻涌着浓得化不开的恐惧，那眼神他三年前见过——苏静父母出殡那天，她抱着遗像跪在雨里，也是这样，像是被抽走了所有生气的布偶。
刘益明的刀尖在苏静腹前停住，却没收回，金属反光里，他后颈的红印子正以肉眼可见的速度扩散，像朵正在盛开的血色牡丹。
"今晚十二点，许健家。"刘益明松开许健，用刀尖挑起苏静一缕头发缠绕，"苏苏，你最好祈祷孩子是我的。"他转身时，扳手撞在门框上，发出沉闷的响，"不然......"他没说完，推开门走进雨里，背影很快被雨帘吞没。
许健瘫坐在地上，看着苏静颤抖着爬过来，抓住他的手按在自己腹上。
她的体温透过睡裙渗进来，烫得他手指发疼。
窗外的雨还在砸，铁皮门哐当哐当地响，像在敲某种催命的鼓点。
许健听见苏静贴在他耳边说："益明上周买了把手术刀......"
雷声在头顶炸响时，许健看见茶几上刘益明落下的手机屏幕亮着，最新一条消息是："袁大师说，血牡丹开时，必见至亲血。"