手指擦过她小腹：“等孩子出生，我们给他看爸爸签的合同，告诉他爸爸多厉害。”
苏静望着窗外飞掠而过的梧桐树。
不知从哪飘来几片牡丹花瓣，红得像凝固的血，粘在挡风玻璃上。
刘益明伸手去抹，却在触到花瓣的瞬间猛地缩回手——他的指尖冒出血珠，而那花瓣，正缓缓渗进玻璃，留下个淡红色的痕迹，像只正在闭合的眼睛。
车载广播突然发出刺啦声。
电流杂音里，隐约传来方圆的声音，带着浓重的鼻音：“益明哥……我的脚腕动不了了……花瓣……”
刘益明猛地踩下刹车。
后车的鸣笛声炸响时，他的脸在后视镜里白得吓人。
苏静顺着他的视线看过去——副驾座位下，不知何时落了片牡丹花瓣，正慢慢蜷起边缘，露出下面一行血字：“归者同亡”。
他摸出手机，通讯录里“方圆”的通话记录停在凌晨一点十七分，显示“未接来电23个”。
车载广播里的电流声突然炸响，刘益明的手机在掌心烫得发疼。
他盯着"方圆"通话记录里那串刺目的"23个未接来电"，后槽牙咬得咯咯响——凌晨一点十七分，正是他在被窝里攥着手机发抖，说"大半夜别打扰他们"的时候。
"益明？"苏静的声音像浸了冰碴，她的指尖悬在副驾那片蜷起的牡丹花瓣上方，"这花瓣...和三天前许健拍的乾陵野牡丹，是不是一模一样？"
刘益明的喉结动了动。
他想起昨夜噩梦里，方圆的声音混着湿哒哒的水声："益明哥，那花不是长在地上的，是从地底下往上钻，缠住脚腕的时候，我闻到你身上的味道了..."他猛地甩了甩头，把钥匙插进点火孔，发动机的轰鸣盖过了广播里若有若无的啜泣："可能是高速边上有人种牡丹，巧合，都是巧合。"
但方向盘在他手里抖得厉害。
苏静看着他绷紧的下颌线，想起今早签完合同冲进酒店大堂时，他后颈那片牡丹斑还只是暗红，现在却红得发紫，像要渗出血来。
她摸了摸自己微凸的小腹，三个月前刘益明说"不碰乾陵项目"时的温度还在掌心，可此刻他身上的腐甜花香却越来越浓，浓得她胃里翻涌。
"前面下高速。"刘益明突然说，声音哑得像砂纸擦过铁皮，"去加油站买瓶水。"
加油站的玻璃门被风刮得哐当响。
刘益明攥着矿泉水瓶往回走时，苏静
…。。