“现金还是扫码？”中年女人把蓝布铺在柜台上，露出里面整整齐齐的登记本和铅笔。
李宝看见蓝布边角绣着朵牡丹，红丝线褪成了暗褐，花蕊里缠着根白发——和他坠崖前看见的那株血牡丹，以及电梯监控里白裙女人的长发，颜色分毫不差。
他的手指无意识抠着柜台边缘。
“能便宜吗？”话出口才觉荒唐——这前不着村后不着店的深山，哪有讲价的道理。
中年女人抬起眼。
她的瞳孔是浅褐色的，像两颗泡在茶里的琥珀：“景区成本高。”她指了指窗外，“发电机油钱、山路维护费、雨季防洪费，哪样不要钱？”她推过登记本，“身份证，快。天擦黑就不接待了。”
李宝摸口袋。
牛仔裤前袋是空的，后袋只有团皱巴巴的纸巾。
他想起坠崖前被山壁撞飞的背包，里面装着钱包、罗盘、工作证，还有张刚取的三千块现金。
“我……”他喉咙发紧，“钱包丢了。”
徐若雅的手在背包里翻得窸窣响：“我有现金！”她掏出个皮质零钱包，金属搭扣磕在柜台上，“我看看……五百六，够吗？”
中年女人的目光扫过零钱包，又落在徐若雅手腕的银镯子上。
那镯子刻着缠枝莲，在煤油灯下泛着温润的光。
“不够。”她的声音更哑了，“通铺一人三百八，两人七百六，押金一千。”她指了指价目表最下面一行小字，“概不赊账。”
李宝的耳尖发烫。
他能听见自己心跳声，像敲在空桶上。
徐若雅的手指捏着零钱包带子，指节发白：“我……我还有张信用卡。”她摸出卡，“能刷吗？”
中年女人摇了摇头：“没信号，POS机用不了。”她弯腰从柜台下拿出个铁皮盒，“实在没钱……”她掀开盒盖，里面躺着几枚锈迹斑斑的铜钱，“拿东西抵也行。银镯子、金项链，按市价折半。”
徐若雅的镯子“当”地磕在柜台上。
李宝看见她脖颈泛起薄红，是羞恼的颜色。
他伸手按住她手背：“我再找找。”他蹲下身，假装检查背包侧袋，实则是想掩饰脸上的滚烫。
裤脚扫过柜台脚时，他摸到个凸起——是枚铜钱，和铁皮盒里的锈得一模一样，边缘刻着“乾封泉宝”四个字。
“找到了！”徐若雅突然说。
李宝抬头，见她从背包夹层摸出张皱巴巴
…。。