晨光像把豁了刃的砍刀，硬生生劈开戈壁滩的黢黑。起床号刚扯开嗓子，河南老赵一脚踹开破棉被，露着半拉黢黑胸脯子就蹿起来："快起来！日头都舔腚沟子了！"他操起搪瓷缸子哐哐敲床架子，震得地窝子顶棚扑簌簌往下掉沙粒子。几粒粗砂落进知青小王的铺盖卷，在洗得发白的绿布面上滚出细小沟痕。
知青小王迷迷瞪瞪摸眼镜，被陕西老马兜头泼了把凉水："醒醒吧！今儿要误了时辰，那可了不得！"二十来人跟下饺子似的扑腾，胶鞋踩得泥地噗叽响。有人把漱口水喷到甘肃老秦裤裆上，惹得满屋子哄笑："秦麻子，你这裤裆比涝坝还涝！"老秦也不恼，就势抖着两条沾湿的裤腿跳起秧歌，活像只扑棱翅膀的灰鸭子。
没一会儿，所有人就在响亮的号子声中迅速集结，胶鞋底磨出的毛边刮蹭着盐碱地，发出细碎的沙沙声。新涝坝边的空地上，眨眼间就密密麻麻站满了人。前排几个汉子后脖颈晒脱的皮，在晨光里泛着鱼鳞似的白光。
“全体都有！立正！”王力那如洪钟般的吼声，让武装带上反着冷光的铜扣都随着胸腔震动微微发颤。三千多双沾满泥浆的胶鞋，在这一声令下，“唰”地一下整齐并拢，动作整齐划一，瞬间卷起一片呛人的黄尘。
孙专员迈着稳健有力的步子，大步跨上由六个弹药箱紧密垒成的讲台。他身姿挺拔，脊背像戈壁滩上坚韧不屈的胡杨，无论风沙如何侵袭，都屹立不倒。背后的勘测图纸在风中哗啦作响，图纸边角被砂砾磨出毛边，像面历经战火的残破战旗。
“同志们呐！”孙专员摘下帽子，擦了擦额头的汗水，“今天把大家伙儿召集起来，是要讲讲咱们塔河总干渠工程的‘三个硬仗’！这三个硬仗，那可是咱们必须要攻克的难关，是咱们向塔河、向祖国、向人民立下的军令状！咱可不能怂！”
“第一仗是防疫战！”孙专员的声音通过扩音器被放大，在空旷的戈壁滩上久久回荡，那声音里，带着不容置疑的力量，仿佛是向病魔宣战的号角。“林悦同志，你来讲讲！”
林悦同志走上前，她的声音响亮中带着几分海派特有的矜持，却直抵人心：“同志们，这防疫战，可是咱们当下的头等大事。在这戈壁滩上，环境艰苦，咱们更得讲究卫生，一点儿也不能马虎。咱们得从自己做起，勤洗手、地窝子里勤打扫，这是为了自己，也是为了身边的战友。吃饭的家伙，用开水烫烫，可别让病从口入。要是连这点都做不到，那还咋干活？”
“还有啊，咱们得时刻留意自己的身
…。。