天刚蒙蒙亮，戈壁滩上还笼罩着一层灰蓝色的雾气。炊事班的老周蹲在临时搭建的灶台旁，用铁勺刮着昨晚煮萝卜的大铁锅。锅底结了一层焦黄的糊底，老周抓起一把沙土撒进去，粗糙的沙粒在锅底摩擦出沙沙的响声。他左手按住锅沿，右手握着红柳枝做的刷子，用力刷洗着锅底。沙土混着昨夜的油渍，在锅底形成黑褐色的泥浆。医疗队的姑娘们三三两两聚在水桶旁。
小赵从桶底舀出半碗浑浊的水，往搪瓷缸里倒了薄薄一层。她抓了把细沙撒进去，手指在缸里快速搅动，沙子摩擦缸壁发出咯吱咯吱的声响。水很快变成灰黑色，她把水泼在地上，又倒进一撮沙子继续擦洗。搪瓷缸内壁被磨出一道道细小的划痕，原先沾着的玉米面糊渐渐被磨干净了。大刘拎着个破铁盆走过来，盆里结着层发黄的面垢。他直接抓了把戈壁滩上的粗砂砾，像搓澡似的在盆里来回搓动。砂砾棱角分明，把他手掌划出几道白印子。搓了十来下，他举起铁盆对着晨光看了看。
帐篷区东侧，昨晚爆炸掀起的沙土还没完全沉降。张志成蹲在被炸飞的帐篷支架旁，从沙地里刨出半截红柳枝。枝条上的树皮已经炸烂，露出里头白生生的木芯。他掏出小刀，把裂开的树皮削干净，比了比长度，又捡起另一根稍粗的枝条。王力拖着块破毡布过来，布面上满是焦黑的窟窿。他跪在沙地上，把红柳枝弯成弧形，用麻绳绑在帐篷支架的断裂处。
张志成递过削好的枝条，两人合力把破毡布绷在支架上。毡布边缘的焦痕一碰就掉渣，王力不得不用绳子多缠几道。“那边还有半顶帐篷能用。“孙专员的声音从背后传来。他抱着堆发黄的旧帆布，布面上沾着黑褐色的泥印。
太阳爬到一竿高时，临时指挥部前的空地上已经站了黑压压一片人。新补充的七十多个职工挤在队伍后头。大刘数了数，队伍里多了六张陌生面孔。
孙专员踩在弹药箱上，军装袖口还沾着修补帐篷时的麻绳纤维：“炸药不够，咱们就用铁锹啃！测量仪坏了，就拿绳子量！“他指着远处隆起的沙梁，“今天必须把三号标段的基槽挖出来，放线组先上！“
技术员小跑着来到标桩前，从帆布包里掏出个缺了角的水平仪。他蹲下身，眼睛紧贴目镜，突然“咦“了一声。跟在后面的陈启明快步上前，接过水平仪转了转调节螺丝，摇摇头递给张志成。镜筒里的气泡始终歪在右边，怎么调都回不到中线。“用土法子吧。“张志成从兜里掏出麻绳，绳头拴着半截钢筋。他让大刘拉住绳子另一端，自己退后二十步，眯起一只眼
…。。