”
老阿布都没抬头：“知道了！”
等吐尔逊领着古丽、热合玛走远，院里静了下来。
“阿不都大叔，你要把信送到塔里木乡？那里可远呢！”
老阿不都弯着腰分拣着信，听见梁薇搭话，抬头看了她一眼：“丫头要找哪的信？”
梁薇回道：“不是信，是寄到龟兹壁画研究所的仪器，应该是从西安寄来的。”
老阿不都哦了一声，直起身时腰杆明显佝偻了些：“原来是修壁画的丫头，等着！”
他捶捶后背，朝着里屋喊：“老婆子，把西安来的那个印着‘精密仪器’的大箱子挪出来！”
屋里有人应道：“哎！好。”
老阿布都背的送信包，包带磨得脱线，粗麻绳在接口处缠了三圈，勒出深深的印子。
他把一叠信塞进老旧的帆布包：“还能咋弄？”
大叔扯了扯磨破的邮差服袖口：“去年冬天往沙漠连队送年货，摩托车骑到半路没油。我背着二十斤的包裹，踩着没过脚踝的雪走了四里地。”
他直了直身子：“没办法，年轻人都嫌远。他们说现在跑一趟的油钱，够在城里打一天工，没人愿意接这趟活。只能我隔天早起，赶在日头晒透沙子前过去。”
“那很辛苦了大叔，不过我相信会越来越好的。”