样子；是冬夜里，她蜷在他腿上打盹，小鼻子随着呼吸轻轻动的样子；是他被欺负，她冲上去护着他，被踹得呜咽时，委屈巴巴蹭他手心的样子。
那些画面越清晰，心口的疼就越尖锐。
是他没照顾好她。明明早上出门前，她还扒着他的裤腿叫，他该多陪她玩一会儿的；是他不该把她一个人留在家里，他该把她带在身边的；是他没能保护好她，连她最后在哪里、疼不疼，他都不知道。
巨大的痛苦像涨潮的海水，瞬间将他淹没。余介顺着墙壁滑下去，蹲在地上，双手死死抓着头发，指节因为用力而泛白。肩膀剧烈地颤抖着，喉咙里发出压抑的、像困兽般的呜咽，慢慢变成断断续续的哭声。
他第一次觉得自己这么没用。连一条狗都护不住，连最后一个会毫无保留对他好的生命，都留不住。
黑暗中，少年单薄的身影缩成一团，压抑的哭声在空荡的巷子里飘着，裹着无尽的悔恨和绝望。远处的路灯亮了，昏黄的光透过树叶的缝隙洒下来，打在他身上，拉出一个又细又长的影子，孤单得让人心慌。
不知过了多久，他慢慢抬起头，布满红血丝的眼睛里，痛苦渐渐褪去，被一种近乎疯狂的偏执取代。世界上最后一个关心他、在意他的东西也没了，那他还活着有什么意思？
绝望的思绪像藤蔓一样缠上心脏，越收越紧。他眼神空洞地望着前方，慢慢闭上眼睛，连呼吸都变得微弱起来。