识曾告诉他，余放接近他只是算计，只是为了回家。可这些话，他根本没放在心上。他只知道，余放是他的东西，是他在这冰冷世界里，唯一抓得住的温暖。
现在，他把自己最心爱的东西弄丢了，所以他必须找回来，不管她当初是为了什么留在他身边。
痛苦像藤蔓一样缠绕着他，却也催生出更坚韧的力量。他开始疯狂地改装赛车、接订单，车库里的零件堆得越来越高，账户里的数字一天天上涨，可他一点都不开心。这些钱换不回那条会摇着尾巴迎接他的狗，换不回那个趴在他腿上打盹的温暖身影。
某天深夜，他改完最后一辆车，趴在工作台上睡着了。梦里，他又看到了余放，她叼着一块肉干朝他跑来，毛发在阳光下闪闪发光，尾巴摇得几乎要飞起来。“放放……”他喃喃自语，伸手想去摸，却只抓到一把冰冷的空气。
醒来时，枕头湿了一大片。余介抹了把脸，眼底的脆弱瞬间褪去，只剩下偏执的坚定。他拿起手机，给师程程的爸爸发了条信息：“师傅，下次赛车比赛，我想参加。”只有站得更高，拥有更多的金钱，才能在这个世界里，为他失去的那束光，劈开一条寻找的路。
窗外的天快亮了，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在余介年轻却写满倔强的脸上。这场以爱为名的复仇已经落幕，但以执念为燃料的寻找，才刚刚开始。
而此刻的荒郊野外，余放正奄奄一息地趴在杂草堆里。身上的伤口被露水浸得生疼，后腿还在隐隐抽搐，这一切，都得“归功”于世界意识的骚操作。狗贩子没把她送进屠宰场，半道上被个路人买走，结果那人嫌她伤得太重，养了几天就直接扔在了这里。
她像看狗血连续剧似的，借着世界意识的“直播视角”看完了全程，看余介疯了似的在大街小巷找她，看他拿着证据走进警察局，看余秋雨被戴上手铐带走，再看那个少年对着空荡的房间，默默流泪到天亮。
可她趴在荒草丛里，浑身是伤，心里却半点波澜都没有。她只关心一个问题：自己什么时候能回原来的身体。
“行了吧？”她在心里向世界意识询问，语气里满是不耐烦，“余秋雨进去了，余介也开始发疯搞钱了，剧情不是早就回正轨了？我能回去了吧？”
但是想到自己这么多天受的痛苦，她心里不甘。
“这就是你说的要我再等等，等着剧情自我修补？”余放嗤笑一声，舔了舔流血的爪子，铁锈味混着血腥味在嘴里散开，“合着就是把我扔这儿等死？”
…。。