他还记得那个突然冒出来的银色小球说的话，“你的放放还在这世上，只是换了种模样”。他知道放放没消失，知道她就在某个地方活着，可他不知道她在哪，不知道她变成人后，还记得他不！
要是不记得了呢？余介的指尖无意识地攥紧了方向盘，指节泛白。
没关系，他去找她就好。哪怕翻遍这座城市的每一条街道，哪怕要等上十年二十年，他也一定会找到她，重新把她护在身边，像以前那样。
可要是记得呢？
想到这，他的呼吸猛地顿了一下，视线不受控制地飘向副驾驶座的余放，她正盯着车外掠过的街景，侧脸的轮廓在路灯下显得格外柔和，长长的睫毛垂着，像只收起了尖爪的猫。
余介赶紧收回目光，心却像被什么东西揪了一下，又酸又涩。
要是记得，那她为什么不肯跟自己相认？当年她突然的消失，他的心都死了，想要和她一起消失算了。
他握着方向盘的手又紧了紧，指腹蹭过冰凉的塑料，心里的乱麻缠得更紧了。
他不敢问，怕得到“我不认识你”的答案；可又忍不住想知道，想把心里那点荒唐的期待，变成实实在在的答案。
旁边的余放突然缩了缩脖子，皱眉看向他：“你开空调了？怎么突然有点冷。”
“没有。”余介回神，指了指后座，声音闷闷的说，“我有外套，你要是冷拿去披着。”
“不用，我不冷。”余放打断他，重新看向窗外，刚才那瞬间的沉默太窒息了，她总觉得这男人在琢磨什么，眼神看得她后背发毛。
车厢里又恢复了沉默，比刚才更甚。
直到车子缓缓驶入交流会会场的停车场，余介才熄火，解开安全带时低声说了句：“到了。”
余放点了点头，推开车门就想下去，却被他叫住。
“余放。”
她回头，对上他深邃的眼睛，那里面翻涌着她看不懂的情绪，像藏着片海。
“没什么。”余介移开目光，推开车门，“走吧。”
余放盯着他的背影看了两秒，骂了句，“神经病！”
两人一前一后走进会展中心，刚穿过铺满 AS品牌 LOGO的迎宾区，一个穿深灰色西装的男人就快步迎了上来，伸手笑道：“余放老师吧？我是 AS市场部的经理周明，久仰您拍的自然纪录片，镜头里的野生动植物都带着股活气。”
余放伸手回握，指尖触到对方温热的掌心，
…。。