识地轻敲，那是以前哄她睡觉的节奏，拍着她的背，从“咚咚”到“沙沙”，直到她发出满足的呼噜声。
第五遍结束，他推开车门时，膝盖的酸软让他踉跄了一下。
沙粒钻进鞋里硌得慌，后背的汗把 T恤黏在身上，风一吹凉得刺骨。
可看见余放举着监视器跑过来，眉头皱成小疙瘩说“右后轮动力衔接慢了 0.3秒”，他忽然低低笑了，她较真时抿紧的嘴角，和抢不到肉干时气鼓鼓的模样重叠，心里那点躁意瞬间被抚平了。
“再来。”他抹了把脸，声音哑得像被砂纸磨过，坐进驾驶座时，指尖在档杆上按了按，力道轻得像在摸她以前软乎乎的耳朵。
看着他再次进入车里，余放也有不忍心，但是也只是不忍心了两秒，因为工作才是她的真正的爱人。