余介的脸瞬间白了，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。方才删好友时的狠劲像是被戳破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下眼底的慌乱在打转。
余放没再看他，转身进了卧室，“咔嗒”一声，反锁的声音在安静的客厅里格外刺耳。
余介僵在原地，指尖还残留着手机屏幕的温度，可心里却像被泼了盆冰水，凉得发疼。他看着那扇紧闭的门，像是突然被抽走了所有力气，肩膀一点点垮下来，脸色阴沉得能滴出水。
过了好一会儿，他才抬脚，拖着沉重的步子离开了公寓。门被带上时，发出一声轻响，像根针落在地上。
后半夜，余放渴得厉害，披了件衣服出来找水喝。客厅里空荡荡的，沙发上还扔着她的外套，余介的鞋子也不见了。她倒了杯温水，抿了一口，心里莫名有点发堵。
“死小孩，脾气倒挺大。”她对着空无一人的屋子嘀咕，“不喜欢就删人，回头还得麻烦她给人道歉，烦死了。”
话是这么说，可喝着水，目光却忍不住往门口瞟。
她摇了摇头，把那点莫名的情绪压下去，他那么大个人了，还能丢了不成？
余放自顾自睡了，心里想着他那么大个人，总不至于丢了。
第二天一早，余放摸着空荡的厨房，第一次觉得这屋子静得发慌。没了温热的粥和煎得恰到好处的蛋，她只能揣着俩路边买的肉包子往公司赶，咬下去时面坯发僵，肉馅的油腥气直冲喉咙。
她皱着眉咽下去，心里没好气地骂了句自己：果然人不能过惯了好日子。
到了公司，刚坐下没两分钟，就被秦姐叫进了办公室。里面已经挤了好几个人，唐瑞祺正冲她使劲招手，脸上是按捺不住的兴奋：“余放姐！听说没？要去拍野生白虎！在俄罗斯和东北交界的地方，终于能去野外撒欢了！”
那股子雀跃劲，让余放想起第一次带他出任务时的样子。她扯了扯嘴角没说话，等真到了冰天雪地里啃干粮、睡帐篷，有他哭的。
秦姐很快进来，敲了敲桌子：“时间紧急，下午就出发。目标是追踪拍摄野生白虎的生存状态，那边已经入秋，气温低，都把厚衣服带上。”
一群人轰然应好，余放跟着往外走，掏出手机给谢向宇发消息：“临时有野外任务，得去俩月，回来再联系。”
谢向宇秒回：“注意安全，等你回来。”
指尖划到余介的对话框，停了停。界面还停留在那天晚上，她发的“不回去吃饭了”和他的
…。。