怀里，撞得她鼻尖发酸。余介的胳膊勒得死紧，下巴磕在她发顶，带着点发颤的力道，像是要把她揉进骨血里。
两人就这样一直抱着，直到余放感觉自己头发晕。
“我饿了。”余放拍了拍他的背，声音里带着奔波后的沙哑。从中午到现在，她在车上没胃口，只吃了早上的一顿饭。
怀里的人一顿，慌里慌张松开手，耳尖红得要滴血：“你先洗手，我去端饭。”转身时脚步都带了点踉跄，差点撞到餐桌腿。
余放看着他的背影忍不住笑，洗手出来时，却被桌上的阵仗惊了下。四菜一汤摆得满满当当，红烧排骨冒着热气，清蒸鱼的葱丝还泛着翠色，连汤碗边缘都擦得干干净净。
“这是？要过年了？”她打趣着拉开椅子，肚子却不争气地叫了起来。
余介没说话，只是往她碗里夹了块排骨，眼神亮晶晶的，像找回了什么不得了的宝贝。
两人低头吃饭，筷子偶尔碰到一起，余介就会像触电似的缩回去，耳根又红了几分。余放憋着笑，假装没看见。
吃完饭，还在敷着面膜的余放实在撑不住，在床上歪了一会儿就睡着了，连衣服都没脱。
余放迷迷糊糊中感觉有人碰她的脸，待人结束，她哼唧了两声，翻了个身继续睡。
余介蹲在床边看了她好久，灯光落在她疲惫的脸上，睫毛投下淡淡的阴影，嘴角还微微蹙着，像是在梦里都在奔波。
他小心翼翼地把她抱起来，动作轻得像捧着易碎的瓷器，指尖碰到她冰凉的手时，下意识地用掌心焐住。
那天吵完架，他确实气疯了。气她维护别人，气她那句“没到这个程度”，更气自己没本事，只会用笨拙的方式宣示占有欲。他想着冷静一天就回来道歉，可第二天站在门口，却怎么也鼓不起勇气敲门。
等他终于下定决心时，屋里早就没了人气。
发信息石沉大海，打电话永远是忙音，他像被丢在荒原上的幼兽，慌得浑身发抖。他蹲在门口等，从天亮等到天黑，楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮，直到第十五天，才从她同事嘴里得知她去了野外。
可他还是怕。怕深山里的风雪冻着她，怕她遇到危险没人护着，更怕她身边出现别人，怕她回来时，眼里早就没了他的位置。
他没有家，也没有亲人，只有她了，可要是连她都不要自己了，余介感觉活着似乎也没有意义。
这两个月，他把自己关在公寓里，对着她的照片发呆，把她
…。。