夏末的雨丝斜斜织着，将丹房窗纸打湿成半透明薄纱。周藏岳站在丹房门口深吸口气，潮湿空气里藏着硫磺与草木的气息，推开门时，浓重的酒气先于药香扑面而来，二长老正歪在梨花木椅上打鼾，头歪向一侧，酒葫芦从膝头滑落，在青砖地上 “咕噜噜” 滚出半圈酒痕。
“师父。” 周藏岳轻唤一声，将斗笠挂在门后铜钩上，斗笠边缘的水珠顺着挂钩滴落，在地面积成小小的水洼。他望着二长老鬓角新添的白发，青焰炉的地火 “噼啪” 轻响。
二长老被葫芦滚动的余响惊醒，迷迷糊糊抓过酒葫芦猛灌一口，酒液顺着花白胡须往下淌。“开始吧。” 他打了个酒嗝，酒气喷在周藏岳脸上，指节叩响案台，青砖发出沉闷的回应，“先炼回春丸，用《百草经》中高阶手法，缩时三倍成丹。” 案角的测灵石突然亮起柔和的黄光，映得他眼底的血丝愈发清晰。
周藏岳净手焚香，动作行云流水。指尖划过水面时激起细碎的涟漪，那是灵力流转的痕迹。他取出三株百年断续草，按《百草经》记载，他掐出三叶六瓣，指尖凝出的青雾将药草裹住，雾气中浮着细小的光点，这是中高阶缩时术特有的 “香凝” 效果，能锁住灵草的灵气不流失。青焰炉的地火被他以灵力引动，焰色从暗红渐变为银红色，焰心温度刚好维持在八百摄氏度，正是回春丸去毒存效的最佳炼制药温。
“当年你四师弟炼活气丹……” 二长老又灌了口酒，眼神开始发飘，目光落在炉口的紫烟上，像是透过烟雾看到了往事，“总爱用晨露调和药引，说这样药性更纯…… 结果那次晨露里混了瘴气，丹药全成了废丹，他还傻呵呵地说‘下次早点去采露’。” 他突然剧烈咳嗽起来，枯指指向炉口，声音陡然尖锐：“火候过了！回春丸要‘三沸三凉’，沸时如鱼跃，凉时似冰凝，你这急脾气像谁？”
周藏岳指尖急转，青雾骤然变浓将药鼎裹住，雾气接触到炉壁时发出 “滋滋” 轻响。药草在炉中翻滚的声响清晰可闻，根茎破裂时溢出的琥珀色汁液在焰光下泛着光泽，那是断续草的精华所在。他故意让一滴药汁溅在炉壁，焦糊味升起的瞬间，指甲狠狠掐进掌心：“师父指点得是，弟子手生。”
二长老的目光飘向窗外，雨丝在窗纸上划出蜿蜒的水痕，纵横交错，像极了当年四师弟护心镜碎裂的纹路。“那年立夏也是雨天……” 他喃喃自语，酒葫芦在手中转得飞快，“四师弟炼出的回春丸能生肌，丹药上的丹纹像真的花瓣，遇血会绽开…… 可最后那次炸炉，那
…。。