女人穿着浴袍款步而来，落座在梳妆台前的凳子上，双手交叠，长发如瀑般披散在肩头。
男人闻声抬头，凝着她的脸，自觉放下手机走到她身后，用毛巾轻轻吸走她发间多余的水分。
他拿起吹风机，将她的乌发拢于指尖，跟随热风轻轻梳理。经过几个月的训练，在帮她吹头发这件事上，他已然信手拈来。
两人的目光在镜中不期而遇。男人嘴角上扬露出一对浅淡的梨涡，女人羞赧一笑，移开了视线，男人的目光则不闪不避，用双眼仔细描摹她脸上的每一处纹理。
那是一张怎样的脸呢？男人一下子想到了许多形容词：温婉，美丽，清纯，可爱……与上述词语都有关联，但又都不够准确。
一眼看去，最引人注目的便是她从额头到脖颈，再到胸前裸露的大片瓷肌，她的肤色并不苍白，而是白里透红、充满气血感的。从他第一次见到她的时候，便忍不住感慨：怎么有人的皮肤可以这样细腻白嫩，像婴儿的肌肤一样。她的脸颊总是呈现可爱的粉色，尤其是被他注视的时候。
阳光洒在她的脸上，依稀可见脸上浅金色的绒毛，额头饱满，高挺的鼻梁投下小片阴影，两侧不规则地点缀着几粒雀斑。再往下是一张形状姣好的薄唇，圆润的下巴，下颌线线条柔和，有着令他爱不释手的柔软触感。相比起她消瘦时候的尖下巴，他还是更喜欢她富有肉感的样子。天知道当他意外看到她暴瘦后的照片有多震惊。明明是一模一样的五官，气质却截然不同了，仿佛从纯真稚嫩的女孩变成了阅尽千帆、沉着冷静的大人。
午后日光正好，也将女人的皮肤肌理照得分明。只见她的左眼眼角有一个蓖麻子大小、月牙形状的凹痕，那是她刚学会走路时，被生父一把推到窗框上，磕破眼角留下的；颧骨往下有一条约三厘米长的划痕，是她高中上学路上被车撞翻，脸颊擦破留下的；再往下是她的下巴，那里是曾被掌掴时对方的指甲划破的……
从前他高度近视，亲近时看她，总像蒙了层雾，后来他矫正了视力，清楚地看到了她的脸，洞见了她受过的伤，和走过的路。
她总怀念二十出头的时候。那时，她拥有平整的面部、从不痛经的身体、一目十行的学习能力，但他却由衷觉得，此时此刻才是她最美的模样。可惜，哪怕他重复过无数次她的可爱之处，她依然时不时陷入对自己的不满中。
这张脸承载了她读过的书、走过的路、受过的伤，和流过的泪，少了其中任何一个元素，都构不成如今这样一张温
…。。