1999年4月，山神庙前的桃花开得正艳。杜若抱着刚出月子的女儿，公公跪在神像前砰砰磕头。香炉里插着三柱高香，青烟笔直地升向斑驳的房梁。
“求山神老爷收下我家孙儿当干儿子...”李父额头沾着香灰，把十二个白面馒头整整齐齐码在供桌上。李辉趴在他背上，后脑勺还留着摔伤的疤，小脸蜡黄得像陈年的窗纸。
三天前那声闷响，杜若到现在想起来还腿软。李辉从廊檐摔下来，后脑勺着地的那声“咚”，像块石头砸在她心口。孩子当时就没了声息，嘴唇乌青，怎么掐人中都不醒。赤脚医生扎了七针，李辉才“哇”地哭出声，可眼珠子直往上翻，米汤喂进去又原样吐出来。
风水先生捋着山羊胡说：“这孩子命里带劫，得认个硬气的干爹。”烟袋锅往西山一指，“就托给山神吧，每年生辰上供，到十二岁赎身。”
说来也怪，自打认了山神做干爹，李辉再没昏过。小脸渐渐有了血色，也能喝下半碗小米粥了。杜若摸着儿子新长出来的头发茬，心里却像压着块石头——供桌上的馒头白得刺眼，那是家里最后的白面。她奶水不足，李家也舍不得买奶粉，女儿已经喝了一个星期面糊糊了。
农历五月二十二，女儿满四个月，脸蛋总是红扑扑的，孩子还没起大名，杜若就做主给她起了个小名，叫安安，平平安安。这孩子比李辉当年壮实，藕节似的胳膊上能捏出褶子。杜若撩起衣襟喂奶，孩子吮了半天，突然松开乳头哇哇大哭——奶水又不够了。
“赔钱货倒嘴刁。”婆婆嘟囔着，往炒面里兑了勺糖。安安饿极了，小嘴吧嗒吧嗒吃得满脸糊糊。
这天晌午，村里大喇叭突然响起：“育龄妇女注意了！计生办上门服务...”杜若刚把女儿哄睡，院门就被拍响。三个穿白大褂的女人闯进来，领头的举着个铁盒子：“二胎结扎光荣！”
杜若被按住检查，裤子褪到膝盖时，她看见院角的李辉正用树枝捅蚂蚁窝。手术刀凉飕飕划过肚皮，她咬住嘴唇想：还好安安睡着了。
三天后麦收开始，李家父子扑在了地里。杜若做了结扎手术无法下地，婆婆抱着李辉出去串门了，安安被独自放在炕角。杜母来的时候，发现安安浑身滚烫，小脸通红得像灶膛里的火。她慌忙解开襁褓，发现尿布已经湿透变硬。
杜母大骇：“这孩子怎么这么烫！”
杜若心急如焚却无法起身，杜母抱着孩子狂奔到大马路上，天马上就要黑了，去县城的班车到五点就停运了。杜母急
…。。