2001年正月初六，冻雨把李家沟的土路泡成了泥浆。杜若牵着李辉的手，深一脚浅一脚往表姐慧萍家走。孩子棉鞋上沾满泥点子，像泼墨画里的梅花。
“妈，张阿姨的新裙子真好看。”李辉仰起脸，呼出的白气在睫毛上结霜。杜若紧了紧围巾，想起同学张芳那身大红嫁衣——的确良面料，领口绣着并蒂莲，是城里最新的款式。
慧萍家的炕烧得滚烫，窗外北风呼啸，像极了她出嫁那晚的动静。
婚宴上，男人们划拳喝酒，女人们围着新娘说体己话。张芳偷偷塞给杜若一块手绢，上面用红线绣着“平安”二字：“听说你要...这个给你壮胆。”
杜若把手绢藏进棉袄内兜，正好贴在心口位置。回程路上，李辉困得东倒西歪，她背一段抱一段，到家时天已擦黑。
李宏喝得烂醉，歪在堂屋条凳上。杜若刚把孩子安顿好，脖子就被铁钳似的手掐住。
“参加婚礼？我看你是眼馋了！”酒气混着蒜味喷在她脸上，“嫌老子穷？想飞？”
杜若眼前发黑，求生本能让她猛地一挣，指甲划过李宏颧骨，带出三道血痕。
“还敢还手？”李宏抡圆了胳膊，一拳砸在她太阳穴上。杜若耳内嗡鸣，像有千万只蜜蜂在颅骨里乱撞。最后一拳落下时，她看见灶王爷画像上的灰尘簌簌飘落。
醒来时，一圈人脸浮在视线里，像水缸里泡发的黄豆。婆婆掐着她的人中，指甲陷进肉里；小姑子掰她手指，关节发出脆响；公公的旱烟杆在炕沿敲得梆梆响：“倔驴！服个软能死？”
杜若盯着房梁上的蛛网，出奇地平静。蜘蛛正忙着修补破洞，一圈又一圈，不知疲倦。
初八夜里，李宏又提起腊月杜军打他的事，骂着骂着就动了手。这次杜若没哭也没躲，只是在他骂到“你娘家人都是畜生”时，突然抓起针线筐里的剪刀。
李宏吓得后退两步，随即暴怒：“反了你了！”拳头雨点般落在她头上、肩上，专挑衣服能遮住的地方。
杜若蜷成虾米，护住腹部。剪刀早被夺走了，但有个更锋利的东西在她心里生了根。
正月十二，杜若以“看新娘”为由，只带了安安出门。
杜若找到在镇上开铺子的同学小刘：“借我两百，月底还你。”
借了钱，杜若马不停蹄到法院起诉，立了案，抱着孩子往回走。路过集市时，安安突然指着摊上的兔子灯笼。杜若心头一软，掏出最后的五毛钱，看女儿的小手紧紧攥住
…。。