父长吁短叹，“唉！那孩子一声不吭，也不哭...”
杜若跑过晒谷场，跑过村里新修的小卖部，肺里的空气像被抽干的井。推开家门时，她闻到了浓郁的艾草味——乡下用来止血的土方。
昏暗的里屋炕上，安安仰躺在苇席角落，双眼紧闭，眉头微蹙，似乎睡得不安稳。
杜若放轻脚步走过去，一眼就看到女儿腿上缠着的纱布。
这时，安安的眼皮动了动，缓缓睁开眼。
母女俩四目相对，孩子的瞳孔从迷茫渐渐变得清明。她挣扎着想坐起来，纱布随着动作滑落——
从膝盖到脚踝，皮肉像被犁过的田垄般翻卷着，最深的地方能看见白骨。伤口边缘泛着黄绿色的药渍。
杜若的手颤抖着捂住嘴，不敢想象这细瘦的腿是怎么绞进车轮里，更不敢想杜父蹬了多久的车才被人叫停。
一股前所未有的恨意从心底涌上来——不是恨李家，而是恨自己的父亲。从小到大，无论他待妻儿如何冷漠、如何一意孤行定下她的婚事、如何在她被李家欺负时袖手旁观，她都没有恨过他。可此时此刻，看着女儿腿上的伤，她恨得指尖发颤。
但恨有什么用？她只能祈祷，孩子的腿别落下残疾...
接下来七天，杜若成了安安的影子。她学着卫生所教的法子，用煮过的纱布蘸盐水清理伤口；夜里孩子发烧，她就整宿用酒精棉给她擦手脚心降温；抱着孩子如厕时，她能感觉到安安肋骨像搓衣板似的硌着她手臂。
最让杜若心碎的是女儿的沉默。四岁的孩子本该叽叽喳喳像只小麻雀，可安安只用黑白分明的眼睛说话。问她疼不疼，就眨眨眼；问她要不要喝水，就点点头。唯一一次露出渴望的表情，是看见娇娇吃山楂条时。
“想吃吗？”杜若晃了晃红艳艳的山楂条。安安突然抓住她衣角，又迅速松开。
第七天傍晚，安安终于能扶着墙慢慢挪步了。杜若蹲在灶台前熬最后一遍药，听见身后“嗒、嗒”的脚步声。回头看见安安光着脚站在门口，夕阳把她的影子拉得很长，长得像个大人。
回上海的火车上，杜若把女儿送她的糖纸展开，透过玻璃糖纸，她看见了女儿沉默的眼睛。