岁的苏棠跪在灵前，呆呆地看着灵床上的遗体。他们给外婆穿上了彩色的寿衣和绣花寿鞋，身上盖了一层白布，双脚被麻绳捆了起来。苏棠机械地磕了三个头，然后被安排跪在杜若身边。
“妈…”苏棠小声叫道，但杜若仿佛没听见，她双目无神，嘴唇无声地蠕动着，像是在和母亲做最后的告别。
杜若的姑姑过来劝她：“阿若，你都跪了一天了，起来吃点东西吧。”
杜若摇摇头，眼泪无声地滑落。窗外不知何时下起了大雨，雨点噼里啪啦地打在灵棚上，像是上天也在哭泣。
夜深了，吊唁的亲友陆续离开。苏棠的膝盖已经痛得没了知觉，但她不敢动，怕打扰到沉浸在悲痛中的母亲。盯着那陌生又熟悉的身影，苏棠恍惚觉得，外婆下一秒就会睁开眼睛，像往常一样笑着叫她，然后从口袋里摸出一块糖给她。
但外婆再也不会醒来了。
第二天盖棺时，杜瑜突然扑到棺木上嚎啕大哭，几个长辈费了好大劲才把她拉开。当男人们开始钉棺时，那“咚咚”的声响像锤子一样砸在苏棠心上。
棺材被抬了出去，苏棠看到妈妈端着外婆的遗像跨出门槛，面色灰白；小姨哭得肝肠寸断；还有好多人，好多哭声，交织成一片深不见底的黑色漩涡。
苏棠回过神来，看到堂屋里只剩外公，他高大的身躯仿佛一下子苍老了十几岁。他没注意到角落里的苏棠，伏案痛哭，像呜咽低泣的野兽。苏棠从未听过这样的哭声，它不像女人们那样宣泄，而像是从灵魂深处挤压出来的悲鸣。
外婆下葬后，雨连续下了一周。杜若说，这是老天爷在为一个好人的离世而哭泣。苏棠不懂这些，她只知道，杜家最疼爱她的外婆，永远地睡在了杜家沟后山的那片坟地里。
时光如白驹过隙，转眼苏棠已经三年级了。这天，朱老师走进教室，脸上带着掩不住的笑意。
“上周的英语竞赛成绩出来了，”她环视教室，“我们班有三位同学获奖。”
苏棠的手指无意识地抠着桌面上的一个小凹坑。她并不期待什么，英语这门课她开蒙比较晚，如果不是朱老师坚持鼓励她开口，估计她到现在连“pencil”都不会读。
“三等奖，苏棠同学！”
苏棠猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。朱老师微笑着看过来，教室里响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着几声惊讶的私语。
“苏棠平时很安静，但她的英语发音是全班最标准的。”朱老师对全班说，“这
…。。