钝钝的跳动，但胸口却像被什么堵住了似的发闷。她用手指摸了摸撞到的地方，果然鼓起了一个包。一滴眼泪不受控制地砸在沙子上，立刻被吸收了无痕迹。
杜若见女儿还没有回来，担忧地出门查看。只见那个瘦小的身影背对着她，抱膝坐在沙堆后面抹眼泪。杜若的心像被一只无形的手狠狠攥住——女儿还不到十岁，却已经学会隐藏情绪了。
杜若没有打扰女儿，忍着怒火回到家里。“孩子跟你亲近是拿你当亲爹，你就这么对她？”她哽咽道，“她自己在外面偷偷抹眼泪呢！”老苏哑口无言，黝黑的脸上露出懊悔的神色。
暑假像一阵风似的过去了。四年级开学第一天，杜若给苏棠穿上崭新的连衣裙和小皮鞋，亲自送她到实验小学门口。新建的校园宽敞明亮，红色的教学楼在阳光下闪闪发亮。
“我叫于婧，你叫什么？”课间，前排扎着双马尾的女孩转过头来，眼睛弯成月牙。
开学不到一个月，苏棠和于婧就成了形影不离的好朋友。于婧是文艺委员，苏棠是学习委员。她们常常在操场角落的梧桐树下交换秘密——于婧告诉苏棠她暗恋同桌的宋隽，她们从小学一年级就是同桌了；苏棠则小声说她从来没见过自己的亲哥哥。
苏棠的同桌林杰是个皮肤白净的男生。他话很多，总能逗得苏棠开怀。这天课间，林杰和几个男生在走廊打闹，苏棠正好抱着作业本经过。
“小心！”有人喊道。但苏棠来不及反应，就被一股大力撞上——林杰被人推搡，一头撞上了她的鼻子。
剧痛从鼻腔窜到天灵盖。苏棠眼前一黑，温热的液体涌出鼻孔。她的眼泪和鼻血一起滴落在前襟上，绽开鲜红的花。
“对不起对不起！”林杰的脸吓得煞白，手忙脚乱地掏纸巾。于婧扶住摇摇欲坠的苏棠，和几个女生一起陪她去洗手间清洗。冰凉的自来水冲在脸上，苏棠透过泪眼看到水池里淡红色的漩涡。
回到教室时，林杰像只做错事的小狗一样眼巴巴地望着她。苏棠的鼻子里塞着棉花，脸色苍白得像纸。整个上午，她都能感觉到林杰欲言又止的目光。
放学铃响后，林杰磨蹭到最后才收拾书包。“苏棠，”他声音低得几乎听不见，“...我告诉你一个秘密。”他警惕地看了看空荡荡的教室，凑近苏棠耳边，“张老师是我老妈。”
苏棠惊讶得棉花差点从鼻子里喷出来。难怪每次林杰不写作业，张老师总是给他“特殊照顾”——让他补做三遍。
这个秘密像
…。。