僻禅房内，黑衣僧人姚广孝，正与一名穿着朴素、面白无须的中年人对坐弈棋。那人衣着寻常，但脱下外袍，里面赫然是一件宫中采买太监的衣袍。
他低着头，声音细若蚊蝇，仿佛被风一吹就散。
“大师，天……要塌了。”
“宫里头，御膳房今日破例熬了三遍吊命的参汤，一次比一次浓。小的出来时，宫门已经许进不许出，换的全是东宫的人。”
姚广孝面无表情，修长的手指捻起一枚黑子，看准棋盘上的一个空位，轻轻落下。
“啪。”
一声轻响，白子被围杀的大龙，瞬间被截断，再无生机。
“塌不了。”
他淡淡开口。
“天塌下来，自有擎天之柱顶着。”
一局终了，那采买太监如蒙大赦，起身告辞，步履匆匆，几乎是逃离了寺庙。
姚广孝回到禅房，关上房门。
他没有点灯，借着窗外清冷的月光，沉默地研墨，铺纸。
狼毫笔尖饱蘸墨汁，在薄如蝉翼的信纸上飞速游走，写下一行极窄、字迹却如刀刻般锋利的小字：
“龙困浅滩，寿数将尽，在京母子速备归计。”
写完，他将纸条卷成一根牙签粗细的细线，走到窗边。
一只灰扑扑的信鸽，不知何时已安静地立在窗沿，像尊石雕。
姚广孝将纸条小心塞入鸽子腿上那根伪装成羽管的细竹管内，轻轻拍了拍它温热的羽毛。
“去吧。”
“告诉你的主人，时辰……到了。”
信鸽发出一声低沉的咕咕声，猛地振翅，如一道灰色利箭，瞬间冲入云霄，消失在沉沉的北方天际。
数日后，北平，燕王府。
密室内，烛火摇曳。
朱棣展开那张从鸽子腿上取下的纸条，上面是姚广孝那熟悉的、带着禅意与杀伐之气的字迹。
他拿着纸条的手，控制不住地剧烈颤抖。
那个给了他生命，也给了他无尽猜忌的男人……
那个让他镇守国门，却又时时刻刻防着他的父亲……
终于，要倒了。
一滴滚烫的液体，毫无征兆地从他眼角滑落，砸在冰冷的青石地面上，“啪”的一声，碎成八瓣。
那或许是悲痛。
但更多的，是一种枷锁即将被挣脱的、压抑了太久的……狂喜！
他走到墙边那副
…。。