金川门的城楼上，风很大。
那股子从长江吹来的湿冷劲儿，哪怕隔着厚实的青砖，也能往骨头缝里钻。
朱棣没穿那身十二章纹冕服，也没戴沉得压脖子的十二旒冠冕。他换回了那身随他从北平一路杀到金陵的黑色山文甲。甲片上的黑漆被硝烟熏得发哑，几处刀痕没来得及修补，露着铁胎的惨白，像咧开的嘴。
他站在瓮城正中，像根钉在风里的铁桩子。
身后，饕餮卫鸦雀无声。这些从死人堆里爬出来的煞星，此刻把呼吸都压到了最低，连胯下的战马都感受到了主人的肃穆，不敢打个响鼻。
礼部那个刚提拔上来的侍郎，冻得清鼻涕直流，哆哆嗦嗦地凑上来：“陛下，按祖制，皇后入宫当走正阳门，百官跪迎，您在奉天殿受礼即可，这亲自出城迎候，实在……实在是于礼不合啊。”
朱棣没回头，只是把手搭在腰间的刀柄上，大拇指摩挲着那块被血浸润得发红的鲨鱼皮。
“朕的天下是打下来的，不是跪出来的。”
他的声音不大，混着风声，刮得那侍郎脸皮生疼，“还有，她是朕的结发妻，是朕把脑袋别在裤腰带上造反时，替朕守住北平老窝的女人。你也配跟朕谈祖制？”
侍郎膝盖一软，跪在地上把头埋进裤裆，再不敢吱声。
远处官道上，烟尘扬起。
一面绣着“燕”字的黑旗，冲破了灰蒙蒙的雾气。
紧接着，是一眼望不到头的车队。没有江南女子出行的脂粉气，这支车队透着一股子行军的干练与肃杀。护送车队的，是清一色的辽东老卒，刀出鞘，弓上弦，眼神锐利得像鹰。
车队在金川门外百步停下。
朱棣动了。
他没等礼官唱喏，大步流星地走了过去。铁甲叶子相互撞击，发出“哗啦哗啦”的脆响，这声音在寂静的城门口显得格外刺耳。
车帘掀开。
徐妙云一身素淡的青衣，头发简单地挽了个髻，插着那一支朱棣当年送她的木兰玉簪。她刚探出身子，一只布满老茧和冻疮的大手就递到了面前。
徐妙云一怔，抬起头。
眼前的男人瘦了，黑了，鬓角多了几根扎眼的白发，眼袋青黑，那是长期缺觉熬出来的凶相。但他看着她的眼神，却干净得像当年在徐府后花园第一次翻墙进来送烤鸭的那个愣头青。
“王爷……”徐妙云眼圈一红，这两个字脱口而出。
身后的太监总管三
…。。