爵站了一会儿。
他从行军桌底下摸出一张皱巴巴的羊皮纸，副官搜帐篷那会儿他夹在铠甲衬里的，没交出去。
翻到背面。红字。一行一行看完。
折好，塞回衬里。
联军继续行军，速度比前两天快了三成。
不是士气高了，是指挥官们不敢让队伍停下来。一停就有人围着篝火念纸上的东西，一停就有人问隔壁帐篷的老兵——你家有没有孩子被修道院带走过。
这种话一旦开了口，比瘟疫传得还快。
大军十五万人拉成长蛇，沿官道朝西推进，尘土飞扬三十里。
前锋，六千名教廷圣殿骑士。全身米兰板甲，战马披挂链甲护颈。教皇直辖，每月银币足饷。纸片的内容？没人跟他们提。提了也不在乎。银子到位，上帝随便换。
中军，法兰西和勃艮第征召步兵，八万多人。粗麻衫，长矛，草叉。靴底磨穿的占一半。
这些人的眼神跟三天前不一样了。三天前是麻木，现在说不上恨也说不上怕，就是多了点什么东西，闷在胸口，不上不下。
后卫，英格兰五千长弓手和阿拉贡剑士，走得最慢。
一名阿拉贡剑士啃着硬面包，偏过头，声音压得只有旁边的同伴听得见——
“打完这仗，赎罪券还给你，我回巴塞罗那种橄榄去。”
同伴没吭声，嚼面包的嘴巴停了一拍，又接着嚼。
——
范统趴在西侧丘顶的枯草丛里，千里镜贴在右眼眶上压出一圈红印子。
东面地平线上，一条灰黄色的浊带横着劈开了天和地。风从西边吹，沙子不会逆着跑——那是靴底和马蹄趟出来的。
“来了。”
嘴里含着半颗酸苹果，字都咬不利索。
张英蹲在他右手边，膝头摊着一块马皮，炭笔捏在指间。
浊带前端冒出旗帜。蓝底金百合——法兰西。黑底双头鹰——神圣罗马。第三面，第四面，第五面……旗号密得数不过来。
“先锋骑兵，三千上下。旗号百合花，法兰西的。”
炭笔刮在马皮上，嚓嚓嚓。
“后面步兵纵队……五列并行……看不到尾巴。”
张英记完，抬头扫了一眼谷地。
两道矮丘之间那片开阔地，平平整整，野草没膝，连块大石头都没有。从上头往下看——一口敞着盖的棺材。
东侧丘陵那边，灰褐色麻布
…。。