2025年7月2日，天气炎热，蝉鸣声在树叶间一层一层叠响，吵得人心浮气躁。
高三（17）班里，同学们正在小声说话。这堂课本来是班会课，然而，上课铃打响五分钟了，班主任还没出现。
班长跑去办公室找了一圈，只带回来一句话：“王老师不见了。”
这个消息引发了一阵骚动，教室后排几张书桌被推得嘎吱作响。
纪明川从座位上站了起来：“别吵了，安静自习。”
纪明川说话的声音不大，却在一瞬间压制了喧闹。他神情冷静，一手按住桌角，视线扫过教室后排，坐在后排的几个同学翻开书本，吵闹声也渐渐停止了。
他坐下，不再说话。
风从窗帘的缝隙之间吹进来，吹动他的校服领口，露出“省立一中”的校徽，白底蓝字，清晰分明。
教室里绝大多数人都安静下来，低头开始做题，笔尖在纸上划动，发出一阵沙沙声。
窗外，楚天青站在走廊上，目光透过窗户，看着教室里的一张张面容，微微出神。她的双手垂在裤缝两侧，掌心渗出一层薄汗。
今天是她转学到省立一中的第一天。
她太紧张了，甚至不知道自己应该说什么、做什么，整个人像是被阳光晒得发懵，站在一个陌生的世界里，短暂失语。
这时，班主任王老师走到了她身后。
她连忙转身：“老师好，我叫楚天青，今年十七岁，是从县城转来的。”
王老师大概四十多岁，戴着一副黑框眼镜，穿着一条深棕色连衣裙，脚踏一双矮跟皮鞋，踩在地砖上“砰”的一声响：“我是你的班主任王秀兰，教语文，校长已经把你的情况和我说了。你要是遇到什么困难，学习上也好，生活上也好，都可以来找我。”
她顿了顿，又补了一句：“你现在重新开始，不容易，我希望你在咱们班过得踏实一点。”
楚天青双手背后，低着头，轻声回答：“谢谢王老师，我一定会好好学习。”
楚天青从高一开始休学，曾经在医院住了半年，又在家里休养了一年多。
今年四月，医生说她状态基本稳定，可以不再吃药，不用继续复诊。
楚天青把全部的注意力投入学习，想要找回自己失去的时间。六月下旬，她顺利通过了省立一中的高三插班测试，被校长特批入学。
她知道，省城是个卧虎藏龙的地方，省立一中又是全省最好的高中，这里的
…。。