孩子们光着脚在雨中奔跑，溅起的水花打湿了裤腿也毫不在意。雨停后，空气中弥漫着泥土的芬芳，蝉鸣重新响起，世界仿佛被洗刷一新。
夏夜最适合散步。褪去了白天的燥热，晚风带着恰到好处的凉意。路灯下，飞蛾不知疲倦地撞击着灯罩；草丛里，蟋蟀的鸣叫时断时续。偶尔能看见几个中学生模样的孩子，坐在马路牙子上分享一瓶汽水，笑声清脆得像风铃。更晚些时候，只剩下便利店还亮着灯，收银员打着哈欠，看着门外偶尔经过的夜归人。
夏天也是离别的季节。火车站里，毕业生们红着眼睛拥抱，约定着下次见面。行李箱的轮子在水泥地上发出沉闷的声响，像是无奈的叹息。站台上，有人挥手，有人拍照，有人偷偷擦眼泪。列车启动时，汽笛声划破夏日的天空，带走了一群人的青春。
最难忘的是夏夜的星空。远离城市光害的郊外，银河清晰可见。我们躺在草地上，数着流星，许着现在看来幼稚可笑的愿望。那时的我们以为夏天永远不会结束，就像我们以为友谊会地久天长。如今当年的玩伴早已各奔东西，只有那些夏夜的记忆，像萤火虫般在心底忽明忽暗地闪烁。
夏天终将过去。就像蝉鸣会消失，西瓜会下市，泳池会关闭。但每个夏天都会在记忆里留下独特的印记：可能是某个暴雨后的彩虹，可能是某次深夜的长谈，也可能是某个擦肩而过的微笑。这些碎片拼凑在一起，就成了我们生命中最热烈的篇章。