胧。远处高架桥上偶尔有车灯划过，像流星般转瞬即逝。这时的黑暗最为纯粹，仿佛能听见时间流淌的声音。我的思绪开始漫游，从童年老宅的煤油灯，到大学图书馆的彻夜长明；从初恋时共赏的星月，到父亲病榻前守候的黎明。夜晚总是擅长收藏记忆，并在最寂静的时刻将它们一一呈现。
书架上那些书籍在黑暗中静默如碑。它们的作者大多已作古，唯余这些文字在世间游荡。有时我会抽出一本旧书，在扉页发现多年前写下的批注，那些字迹熟悉又陌生，像是另一个自己留下的暗号。阅读旧书如同与幽灵对话，在万籁俱寂的深夜，这种对话变得格外清晰。
天将亮时，夜色开始松动。东方的天空现出一丝青灰，星星相继隐去。晨风捎来早市摊贩的零星声响，城市即将苏醒。我合上书本，熄灭台灯，突然发现窗玻璃上凝结了细密的露珠。透过这些水珠望去，外面的世界扭曲变形，仿佛另一个时空。
在完全的黑暗与完全的光明之间，存在着这片暧昧的灰色地带。夜的魔力正在消退，而昼的喧嚣尚未开始。这一刻最为珍贵，就像梦境与现实的交界处，既不属于过去，也不属于未来。
我拉开窗户，让清晨微凉的空气涌入。楼下梧桐树上，不知名的鸟儿发出第一声试探性的啼鸣。夜色如潮水般退去，留下满地微光。又一个不眠之夜即将结束，而昨夜所思所写，将随着晨光化为记忆，沉入意识的最深处。