贵州的群山在浓雾与夜色中沉默，仿佛亘古未变。自通道城那场惨烈的血战突围后，这支一千二百余人的队伍，如同负伤的巨兽，在黔东南的崇山峻岭间艰难跋涉已有数日。辎重营沉重的车轮碾过湿滑的山径，发出单调而疲惫的呻吟，与担架兵粗重的喘息、骡马偶尔的响鼻交织在一起。王林走在队伍中段，心神沉入脑海深处那幅无声展开的立体地图——幽蓝的敌意光点如同跗骨之蛆，在周遭山峦的阴影里若隐若现，提醒着他这支庞大队伍在敌境潜行的脆弱与风险。
宿营地选在一处背风的山坳。医疗队的大帐篷里，昏黄油灯的光芒顽强地穿透浓雾。王林掀帘而入，熟悉的混合着草药、汗味和血腥的气息扑面而来。政委程翠林半倚在担架上，脸色依旧苍白，但那双眼睛却燃烧着近乎偏执的火焰。他身旁，师长陈树湘闭目养神，胸膛微微起伏，绷紧的下颌线昭示着他清醒的关注。钟光邦正小心翼翼地将那台包裹严实的电台——缴获自桂军团部的“宝贝”——安置在干燥处。令人心焦的嗡鸣声（手摇发电机的声响）从未在宿营时真正停歇过。
“还是…没有回应？”王林的声音低沉，带着连日来的疲惫。这问题，自通道城出发，每晚宿营时他都会问。
程政委的目光没有离开那冰冷的铁匣，手指无意识地摩挲着密码本磨损的边缘，声音沙哑却坚定：“频率…还是那几个频率。呼号…一遍又一遍。中央、军团部…他们一定换了密码和波段…但这是唯一的线了。”他咳嗽了两声，牵动伤口，眉头紧蹙，“不能停…万一…万一有留守的报务员还记得旧号呢？万一中央在监听所有废弃频道呢？”他眼中是孤注一掷的执着，仿佛那持续发送的电波是他用生命在叩击一扇紧闭的天门。
陈树湘缓缓睁开眼，目光扫过王林，最终落在程翠林苍白的脸上，几不可察地点了点头，嘶哑地挤出两个字：“…继续。”
摇动发电机的战士手臂肌肉虬结，汗水浸透了单衣。嗒…嗒嗒…嗒——嗒嗒嗒… 那单调、执着、带着绝望希望的信号，再次穿透帐篷，融入黔东南无边的夜色与浓雾。
黔东南，中央红军纵队驻地。
通讯密室里，空气混浊，油灯昏暗。报务员小刘揉了揉酸胀的太阳穴，切换到一个沉寂已久、几乎被遗忘的备用频率。他例行公事般地听着，耳机里只有一片沙沙的电流噪音。几个月了，这个属于红34师的频道，如同坟墓般死寂。他正准备切换到下一个频率，一丝极其微弱、却异常熟悉的节奏，如同游丝般钻入耳膜！小刘猛地僵
…。。