于玲看着他脸上毫无破绽的笑容，再想想刚才阳台玻璃后那个冷硬如冰的侧影，一股巨大的荒谬感涌上心头。她垂下眼，叉起一颗蓝莓，低低地“嗯”了一声，没有追问。她知道，追问也得不到真实的答案。这个男人，不想让她知道的事情，会有一千种滴水不漏的解释。
类似的场景，开始以不同的频率、在不同的角落上演。
有时是在深夜的书房。于玲半夜起来喝水，路过书房门口，虚掩的门缝里透出灯光和赵辰压低的声音。
不再是温和的语调，而是带着一种冷静到近乎残酷的剖析力，语速极快，逻辑缜密，精准地指出对方策略中的致命漏洞，提出冷酷无情的修正方案。措辞简洁有力，带着不容置疑的权威感。于玲站在门外，听得心惊肉跳，那感觉不像在和朋友讨论，更像是在下达裁决？
有时是在周末的午后。两人窝在沙发上看电影，赵辰的手机震动。他瞥一眼屏幕，眉头微不可察地蹙一下，然后对于玲露出一个歉然的笑容：
“抱歉，玲玲，接个电话，朋友有点急事。”他拿着手机走到阳台，背影很快笼罩上一层疏离的凝重。隔着玻璃，于玲能看到他时而快速踱步，时而停下来，指尖无意识地在冰冷的玻璃栏杆上敲击着，像是在计算着什么。
通话结束回来，他又会若无其事地拿起薯片，指着屏幕说“刚才那个镜头特效做得不错”，仿佛刚才那个在阳台上面沉如水、气场迫人的男人从未存在过。
最让于玲印象深刻的一次，是在一个工作日的傍晚。
于玲因为一个数据模型卡壳，提前回了家想安静思考。用指纹打开门锁，屋内一片安静。她以为赵辰还没回来，换了鞋，轻手轻脚地走向客厅。
刚走到客厅入口，脚步便猛地顿住。
赵辰背对着她，站在巨大的落地窗前。窗外是城市璀璨的万家灯火，如同倒悬的星河。他手里拿着手机贴在耳边，身影在玻璃的映照下显得有些模糊，却又带着一种令人心悸的孤高感。
他的声音清晰地传来，不高，却字字如冰锥，带着一种浸透骨髓的寒意和毫不掩饰的、冰冷的威慑力：
“……顾董，我想我的态度已经很明确了。百分之十五，是底线，没有商量的余地。”
电话那头似乎传来激烈的争辩声。
赵辰的声音没有任何起伏，平静得可怕：“贵方在东南亚项目上的违规操作，证据链非常完整。现在摆在你面前的，只有两条路：接受我的条件，或者等着看顾
…。。