打卡。刚走到店门口，就看到赵辰那辆“普通”的车子稳稳地停在路边。车窗降下，露出他温和的笑脸：“这么巧？路过看到这家店人气挺旺，玲玲你不是爱吃甜的？一起？”
在于玲同事们暧昧的起哄声中，赵辰极其自然地加入了“姐妹下午茶”队伍，并包揽了所有点单和买单工作。期间，他一边给于玲投喂他觉得最好吃的提拉米苏，一边状似无意地和于玲的同事们聊着天，话题却总能巧妙地绕到“玲玲在公司是不是很受欢迎？”、“新来的同事都挺年轻有为吧？”上。
于玲在同事们“你老公也太粘人/太体贴/太会吃醋了吧”的调侃目光中，脸颊发烫，心里却像泡在蜜罐里，甜得冒泡。
周末加班的“护花使者”。
项目冲刺阶段，于玲周末需要去公司处理紧急事务。赵辰二话不说，开车送她到公司楼下。
“忙完给我电话，我来接你。”他替她解开安全带，眼神温柔。
“不用了，我自己打车回去就行，还不知道几点呢。”于玲不想他来回跑。
“不行。”赵辰拒绝得干脆利落，带着不容商量的霸道，“周末加班本来就辛苦，怎么能让你一个人打车？我就在附近找个咖啡馆等你，正好处理点自己的事。”他说着，变戏法似的从后座拿出一个保温袋，“里面有你爱喝的奶茶和刚烤的蔓越莓司康，饿了垫垫肚子。”
于玲看着他认真的样子，心底那点因为加班的小小怨气瞬间被熨平，只剩下满满的暖意。
当她傍晚疲惫地走出公司大楼，一眼就看到赵辰的车子依旧停在老位置。他斜倚在车旁，低头看着手机，暖黄的路灯给他挺拔的身影镀上一层柔和的金边。那一刻，所有的疲惫仿佛都消失了，只剩下归巢般的安心。
赵辰的“粘人”和“醋意”如同最精准的调味剂，恰到好处地融入在于玲忙碌而充实的生活里。它不再让她感到窒息，反而成了一种令人心安的习惯和甜蜜的负担。她开始习惯他的“查岗”，享受他幼稚的吃醋，依赖他无处不在的守护。
那份冰冷的协议和书房里骇人的秘密，似乎真的被这份汹涌而来的、真实的宠爱暂时封存在了记忆的角落。她甚至开始主动分享工作中的点滴——当然，会巧妙地避开任何与年轻男同事有关的“细节”。
然而，这份刻意维持的平静，在一个普通的加班夜，被一个意想不到的“小意外”悄然打破。
于玲为了赶一份重要的汇报材料，在公司熬到深夜十一点多。整层楼几乎都空了
…。。