赵辰那个带着惩罚与占有意味的、几乎令人窒息的吻，如同最霸道的封印，将于玲心底翻腾的疑云、冰冷的愤怒和尖锐的恐惧暂时强行压制。
她像一艘在惊涛骇浪中被强行拖入避风港的小船，浑身脱力，只能被动地沉溺在他滚烫的气息和不容置疑的掌控里，任由混乱的心绪在缺氧的眩晕中归于一片疲惫的混沌。
接下来的几天，赵辰的“黏人”策略达到了前所未有的高度。他几乎寸步不离，将于玲的生活空间压缩到以他为圆心的狭小半径。
清晨的早安吻带着不容拒绝的缠绵；下班后的接送风雨无阻，甚至提前一小时就在楼下等候；晚饭后的时光，他不再满足于并肩坐在沙发，而是将于玲整个圈在怀里，下巴抵着她的发顶，像守护珍宝的巨龙，连她翻书页的动作都要握着他的手一起完成。
于玲如同被裹在密不透风的糖浆里。他的温柔细致入微，他的体贴无孔不入，他眼底那浓得化不开的珍视与依恋真实得令人心颤。
斯坦福湖畔那张刺眼的合影，顾芊芊娇嗲的“辰哥哥”，似乎真的被这汹涌的日常宠爱冲到了记忆的角落，蒙上了一层模糊的纱。
她开始配合他的“圈养”，甚至在他偶尔流露出被工作信息打断二人世界的“委屈”时，会主动凑过去亲亲他唇角以示安抚。那份租赁合同带来的虚假安全感，在赵辰无微不至的“加固”下，似乎重新变得牢靠。
然而，只有于玲自己知道，心底深处那块名为“疑虑”的礁石从未消失。它沉在温暖的糖浆底部，冰冷而坚硬。
每当深夜，赵辰在她身边沉沉睡去，呼吸平稳，她睁开眼，看着黑暗中他模糊而英俊的轮廓，那张合影上顾芊芊明媚的笑容和深情的题字便会悄然浮现，带着无声的嘲讽。她像个演技精湛的囚徒，享受着金丝笼的华美与饲主的宠爱，却无时无刻不在渴望窥探笼外的真实。
周六傍晚，夕阳的余晖将城市染成温暖的橘红色。赵辰没有像往常那样订高级餐厅，反而换上了一身更“接地气”的装扮——洗得发白的浅蓝色牛仔裤，一件普通的纯棉灰色连帽卫衣，脚上是干净的白球鞋。整个人清爽得像刚毕业的大学生，那股无形的压迫感被刻意收敛得干干净净。
“玲玲，”他走到正在换鞋的于玲身边，脸上带着一种跃跃欲试的、属于年轻人的兴奋笑容，“今天带你去个好地方！体验一下‘平民’的快乐！”他眨眨眼，眼神亮晶晶的，带着点神秘。
“好地方？”于玲疑惑地看着他这身装扮和他
…。。