夜市那晚的烟火气，带着烤串的焦香和廉价玩具熊的绒毛触感，在于玲心底盘踞了好几天。
赵辰身上那件被铁板豆腐“玷污”的灰色卫衣，他辣得眼泪汪汪还要强撑“不辣”的倔强表情，还有人群里他始终紧紧圈住她的、带着薄汗的温热手掌……这些粗糙鲜活的画面，奇异地压下了斯坦福湖畔那张合影带来的阴冷。
她甚至开始主动配合他黏人的“圈养”。晨起的吻不再被动承受，她会微微踮脚回应；下班后走出办公楼，一眼看见他那辆低调的黑色轿车准时停在老位置，心底会漾开一丝隐秘的甜意；晚饭后他把她圈在沙发里，下巴抵着她发顶，她不再僵硬，甚至会调整一个更舒服的姿势，任他握着自己的手一起翻书页。
那份被赵辰“加固”过的租赁合同带来的虚假安全感，似乎也重新变得厚实温暖。顾芊芊那张明媚的脸和深情的题字，被小心翼翼地锁进了记忆深处某个落灰的角落。
直到周六午后，阳光暖融融地洒进客厅。赵辰正盘腿坐在地毯上，面前摊开一堆复杂的电子元器件和电路板，细长的镊子在他指间翻飞，神情专注得像在雕琢艺术品。
他手腕上那块表，表带边缘的皮质已经磨损得有些厉害，金属表壳也留下了不少细小的划痕。
于玲的目光落在那块旧表上，心尖像被什么东西轻轻撞了一下。
这表，从他相亲那天就戴着。她记得他签那份“互不干涉”的闪婚协议时，表盘在灯光下反射出温润的光；记得他笨拙地第一次给她煮红糖姜茶时，表带被水蒸气微微熏湿；记得他在夜市被辣得满头汗，抬起手腕擦汗时，那磨损的表带蹭过他泛红的脸颊……
一块普通的、陪伴他很久的表。一个“普通职员”赵辰的象征。
一种强烈的冲动毫无预兆地涌上于玲心头——她想送他一块新的。一块配得上他此刻这份温柔细致、配得上他给予自己的这份“平凡”安稳的表。用她自己的钱。
这个念头一旦生根，便疯狂滋长。
“想什么呢？这么出神？”赵辰的声音带着笑意响起，他不知何时放下了镊子，正侧着头看她，琥珀色的眼眸映着阳光，温暖又专注。
于玲回过神，心脏因那个秘密计划而微微加速跳动，脸上却努力维持着平静：“没什么，看你修东西，挺有意思的。”
她顿了顿，状似随意地问，“下午我想去趟市中心商场，陪我去逛逛？”
赵辰眼睛立刻亮了，像得到肉骨头的大型犬，毫不犹豫
…。。