初冬的寒意，如同无形的潮水，悄然漫过海城的夜晚。落地窗外，是沉沉的夜色和城市模糊的灯火光晕。屋内暖气开得很足，却依旧驱不散一种空旷的冷清。
于玲蜷在客厅那张能吞噬人的巨大云朵沙发里。身上裹着厚厚的珊瑚绒毯，怀里抱着一个印着卡通猫咪的抱枕。面前的茶几上，放着一碗刚刚泡开、还在袅袅冒着热气的红烧牛肉面。
电视屏幕亮着，播放着一部节奏缓慢的文艺片，光影在于玲没什么焦距的瞳孔里明明灭灭。她心不在焉地用叉子卷起几根面条，送进嘴里，味同嚼蜡。
这已经是这个月，赵辰第七次“加班”到深夜了。
自从上次“绿源危机”被他用一份“打印店文件”轻描淡写地化解后，他似乎就变得更加忙碌。电话比以前多了，视频会议的时间也更长。
他不再像以前那样，准时下班回家系上围裙，变着花样给她做饭。取而代之的，是频繁的“今晚要加班”、“有个项目要赶”、“不用等我吃饭”的短信通知。
理由总是那么“普通”且“合理”——“新项目上线，测试期很关键”，“合作方临时要方案”，“部门季度总结，数据要核对”……语气温和，带着歉意，却不容置疑。
于玲起初是理解的。毕竟，他那个“普通职员”的工作，看起来压力也不小。她甚至学着做一个体贴的妻子，学着在他“加班”时，自己解决晚饭，不打电话催促，只发条信息叮嘱他注意身体。
可理解归理解，当晚饭从精心烹制的四菜一汤变成一碗孤独的泡面，当夜晚的时间被无限拉长，只剩下电视里无聊的对白和自己咀嚼面条的声音……一种难以言喻的孤独、失落和不安，如同藤蔓的阴影，悄然爬上心头。
协议倒计时的日历，已经撕到了最后薄薄的几页。Day 7.那鲜红的数字像一道狰狞的伤口，时刻提醒着她某种迫近的终结。而赵辰的频繁“加班”和不着家，更像是在这伤口上撒了一把盐。
是厌倦了吗？是协议快到期了，他需要时间去处理“结束”的事宜？还是他那个庞大隐秘的帝国，终于到了需要他全神贯注、无暇再扮演“普通丈夫”的时刻？顾芊芊的身影，也在这不安的猜测中，若隐若现。
于玲烦躁地放下叉子，泡面碗里还剩大半。她拿起手机，点开置顶的微信聊天框。最后一条信息还是她两小时前发的：【老公，忙完了吗？我煮了银耳汤，回来喝点？】
没有回复。
她指尖悬在屏幕上，犹豫
…。。