1601的清晨，阳光金灿灿地泼进客厅。厨房飘着煎蛋的油香，暖烘烘的烟火气。
于玲裹着软乎乎的丝质睡袍，光脚踩在温热的木地板上，斜靠着中岛台。手里捧着她那宝贝银色保温杯，小口嘬着老姜红糖水，又辣又暖。眼睛却黏在灶台前那个系着围裙的背影上。
赵辰背对她，腰上那条饱经风霜的柴犬围裙，还沾着昨天糖霜大战的点点“勋章”。
他动作麻利，平底锅里俩太阳蛋滋滋响，边缘煎出焦糖色的蕾丝边。面包机“叮”一声，弹出两片金黄酥脆的吐司。空气里黄油混着焦香，是让人心安的味道。
一切照旧。
可昨晚厨房那场“糖霜腌契约”的核爆之后，空气里多了点说不清道不明的东西。
那份《互助婚姻协议》谁也没提，像被扫进了记忆角落。可它炸开的坑还在，心湖底下暗流涌动。
于玲看着他的背影，心里像打翻了调料铺。甜的是他记得她所有习惯，酸的是那份该死的倒计时，怕的是这“习惯”会不会只是契约限定的演出？
“玲玲，”赵辰没回头，锅铲小心地给煎蛋翻个面，声音带着刚睡醒的哑，还有点绷着的紧，“糖心？全熟？”
“糖心。”于玲脱口而出，嗓子有点发干。看着他利落地铲起一颗颤巍巍的糖心蛋，滑进白瓷盘里。蛋黄饱满得像要流出来，晃得她心尖也跟着颤。
就在这时，赵辰动作顿了一下。他像是犹豫了零点一秒，伸手从旁边抓过一个没标签的精致小玻璃罐。罐子里，浓稠如琥珀的蜂蜜，散着股独特的草木香——顶级麦卢卡。
他用小银勺，极其小心地，在于玲那颗糖心蛋旁边，淋了细细几线蜂蜜。
“尝尝这个蜜，”他声音稳得刻意，像聊闲天，“朋友…呃…搞养蜂的朋友送的。说暖胃。”
他没回头，继续折腾自己那份全熟蛋，动作流畅，可于玲眼尖地瞄到他握着锅铲的手指，指节都用力得发白了。
朋友…又是朋友。
蜂蜜…暖胃。
于玲心口像被那几滴蜜烫了一下。他记得她胃不好，记得她每个月那几天的蔫吧。这点点滴滴、笨拙又固执的体贴，像张最软的蛛网，把她越缠越深。沉溺，也心慌。
她端起盘子，坐到窗边小桌旁。阳光暖烘烘地裹着她。拿起刀叉，小心切下一块焦边淌心的蛋，蘸了点边上晶亮的蜜，送进嘴里。
温热的蛋液混着蜂蜜浓稠的甜香和淡淡草花气，在舌尖化
…。。