间，猛地震颤了一下。他僵硬地、极慢地扭过头，金丝眼镜后的眼珠子，死死地、绝望地黏着她决绝的背影。
她出了病房门。
脚步声在空走廊里回荡，越来越远。
最终，被电梯吞没。
赵辰还钉在原地，站在一片狼藉的门口。脚下是染血的纱布渣，是协议的尸块，是散落的创可贴皮……还有，那刺眼、不断扩大的、他的血泊。
他慢慢地、极慢地低下头，看着自己那只无力垂着、还在滴血的手。掌心厚厚的纱布彻底被血泡透，成了暗红色。
“呵……”
一声极轻的、带着血腥味的、破碎的笑，从他惨白的唇缝里挤出来。
他慢慢抬起没伤的左手，捂住了眼睛。指缝里，滚烫的液体混着掌心血污，汹涌滚落。
海城，城南，旧时光城中村。
跟云顶小区的富贵安静比，这儿是时间的垃圾场。窄巷子像迷宫，墙皮剥落，糊满褪色的招租广告。空气里是霉味、劣质油烟和下水道隐隐的酸馊气。
于玲拖着那只沾了赵辰血的箱子，轮子在坑洼水泥地上挣扎，发出闷响。高跟鞋踩在污水里，每一步都扎眼，惹来巷口几个光膀子、叼烟打牌男人的斜眼和口哨。
她没表情，对一切视而不见。只有抿紧的唇线和微微发抖的指尖，泄露着心里的疲惫和荒凉。
终于，停在一栋墙皮掉光、露出暗红砖的旧楼前。楼道口堆着破自行车和馊垃圾桶。这就是她婚前的窝，那个小小的“避风港”。
找到记忆里生锈的绿色铁皮信箱，摸出那把同样锈迹斑斑的钥匙。冰凉的金属触感让她指尖一颤。她吸口气，把钥匙插进锁孔。
用力一拧——
纹丝不动。
再拧！
锁芯发出干涩的呻吟，死活不动。
一股烦躁和无力感冲上来。她咬紧下唇，用尽全力，几乎要掰断钥匙！
“咔哒…吱嘎——”
锁芯痛苦呻吟，却顽固抵抗。
“搞什么……”于玲低骂，巨大的委屈和疲惫瞬间淹了她。连最后这点地盘，也要拒她千里？
她狼狈地靠上冰冷潮湿的墙，箱子歪倒脚边，看着眼前这扇锈死的铁门，一种被全世界抛弃的绝望感，冰水般浇透了她。
就在这时——
“吱呀”。
旁边一扇贴褪色福字的破铁门开了条缝。一个烫爆炸小卷、穿碎花睡衣、趿拉塑
…。。