门牌下方，印着一个微型的、线条流畅的柴犬爪印。
“看到那个爪印了吗？”于玲嘴角弯起一丝笑意，“你的‘公会环卫部’，清理得还挺彻底？”
赵辰顺着她的目光看去，金丝眼镜后的眸光闪过一丝冷冽：“垃圾清干净了，总得留个记号，提醒后来者此地禁倒。”
于玲失笑，拍了他一下：“走了。回家。旺财该喂了。”
车子平稳启动，驶离。
疗养院三楼，某个向阳房间的窗帘，微微掀开了一角。
顾芊芊站在窗后，看着那辆黑色的轿车消失在道路尽头。阳光落在她依旧苍白却平静了许多的脸上。她手里，无意识地摩挲着一枚小小的、普通的银色胸针，那是很久以前，她以为自己还拥有希望时买的。
她轻轻松开手，胸针掉落在柔软的地毯上，没有发出声响。
她拉上窗帘，转身，走向洒满阳光的沙发，拿起一本崭新的书，安静地翻开。
窗外，铁艺大门上那个小小的柴犬爪印，在阳光下反射着微光，像是一个沉默的句点，也像是一道无形的守护界限。
门内，是她的赎罪和余生。
门外，是于玲和赵辰，柴犬山庄里飘着肉酱香气的、热腾腾的崭新人生。