一九九六年八月初的京城，暑热依旧蒸腾，知了声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。
冯晓刚蜷缩在藤椅上，房间里，窗帘紧闭，隔绝了外面刺眼的阳光，也隔绝了世界的喧嚣。
空气里弥漫着隔夜泡面的酸腐味和浓重的烟味。
徐凡那日摔门而去后，已经过了一个多礼拜，他试图打电话道歉、解释，但徐凡要么不接，要么接通后便是长久的沉默，然后挂断。
这种冷处理比激烈的争吵更让他感到窒息和恐慌。
事业停滞，感情濒危，一种前所未有的失败感像藤蔓一样缠绕着他，越勒越紧。
他想起几年前，在京城电视艺术中心，他跟着王蒴、跟着郑小龙，何等意气风发，《编辑部的故事》火遍大江南北，他冯晓刚的名字也开始为人所知。
本以为离开体制，跟着王蒴捣鼓“好梦公司”能海阔天空，谁承想，王蒴这棵大树说倒就倒，留下他这只猢狲，摔得鼻青脸肿。
就在他盯着天花板上一块水渍发呆，几乎要被自怜自艾吞噬的时候，放在一旁的手机尖锐地响了起来。
他懒洋洋地拿起来，漫不经心地按亮屏幕——是郑小龙。
冯晓刚的心猛地一跳。
郑小龙？
他已经很久没主动联系过自己了。
自从王蒴出事，他冯晓刚在很多人眼里就成了“晦气”的代名词，郑小龙更是没联系过他。
这会是什么事？
批评？
还是……机会？
一种混杂着期待和恐惧的情绪驱使他立刻从藤椅上上弹起来，坐直身子，拿起手机，接听电话。
电话接通，是郑小龙熟悉的声音，平和，却带着不容置疑的力度：“晓刚啊，在哪儿呢？方便的话，现在来中心一趟，有点事跟你谈。”
“哎，郑主任！方便，方便！我就在附近，马上到！”冯晓刚忙不迭地应着，声音因紧张而有些发干。
放下手机，他深吸了几口灼热的空气，试图平复狂跳的心脏。
也顾不上形象了，他用手胡乱耙了耙油腻的头发，拦了辆面的，直奔京城电视艺术中心。
再次踏进那座熟悉的小楼，冯晓刚心情复杂。
这里的一草一木，走廊里斑驳的墙漆，甚至空气中那股淡淡的油墨和胶片混合的味道，都勾起了他无数回忆。
曾经，他是这里的骨干，是郑小龙倚重的编剧之一。
如
…。。