2001年1月23日，农历辛巳年除夕。
清晨，天光未亮透，京城还沉浸在岁末特有的静谧与期待之中。
王盛枕边的手机却已开始了它繁忙的一天。
屏幕无声地亮起、熄灭、再亮起，提示灯闪烁着绿色的光晕，一条接一条的拜年短信和未接电话记录如同潮水般涌来。
王盛在手机第一次震动时就醒了，但他只是瞥了一眼，便伸手将手机调成了完全静音模式，屏幕朝下扣在了床头柜上。
起身，穿衣。
家里已经有了动静，母亲张秀兰已经在厨房里准备着年夜饭的部分前置工作，父亲王保国则在客厅里调试着电视信号，确保晚上看春晚时万无一失。
空气中弥漫着一种温馨而忙碌的年节气氛。
“醒了？对联和福字在桌上，一会儿吃了早饭贴上。”张秀兰从厨房探出头说道。
“知道了。”
王盛应了一声。
简单地吃过早饭。
地瓜摇着尾巴跟在他脚边，好奇地嗅着空气中陌生的浆糊味和墨香味。
王盛仔细地刷着浆糊，将“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的竖联和“万象更新”的横批端端正正地贴好，最后在门中央贴上一个倒着的“福”字。
做完这一切，他退后两步看了看，红色的春联在略显老旧的楼道里格外醒目，增添了不少喜气。
“走，地瓜，遛弯去。”
王盛拿起牵引绳，地瓜立刻兴奋地人立起来，前爪扒拉着他的裤腿。
清晨的北影厂生活区比昨日更加安静，大多数人都在家中为晚上的团圆饭忙碌着。
寒风依旧，但阳光不错，洒在身上有几分暖意。
地瓜精力充沛，拉着王盛在熟悉的路径上小跑，偶尔停下来在某个它认为重要的地方做下标记。
王盛任由它牵着。
遛完狗回家，王盛便彻底进入了“躺平”模式。
窝在客厅沙发里，有一搭没一搭地看着电视里循环播放的各地喜迎春节的新闻，偶尔起身喝口水，或者应付一下父母关于“某某家孩子结婚了”、“某某家抱孙子了”的旁敲侧击。
大部分时间，他只是在放空，享受着这难得的、无需思考具体事务的闲暇。
中午饭很简单，是张秀兰用昨晚的剩菜加工的，意在给晚上的大餐腾肚子和精力。
吃完饭，王保国摆开了象棋盘。
…。。