2001年9月13日，星期四。
尽管在两天前，王盛、韩三坪、周星星等《功夫足球》最核心的主创与资方，就已经从初步汇总的数据中得知了那个令人瞠目结舌的最终票房——一个足以重新定义中国电影市场天花板的天文数字。
但原本计划在数据确认后即刻召开的发布会、盛大庆功宴，却被一件突如其来的、更为炸裂的全球性新闻事件所打断。
以其巨大的冲击力和悲剧性，瞬间占据了全球所有媒体的头条和公众的全部注意力。
在那样的氛围下，任何形式的商业庆典都显得不合时宜。
于是，新闻发布、庆功宴被明智地推迟到了。
虽然喜悦依旧，但狂欢的底色中，不免掺杂了一丝对时局变幻的唏嘘与凝重。
……
然而，当时间的脚步迈入9月13日，随着清晨的报纸被送达千家万户、各个办公室，《功夫足球》的票房炸弹，终于在其目标受众——华语影视圈内，引爆了一场不亚于外部世界的地震。
《华夏电影报》、《文汇报》、《京城青年报》……几乎所有有分量的媒体，都在娱乐版甚至头版，用最醒目的标题和最详实的数据，宣告了这个奇迹的诞生：
“《功夫足球》内地票房突破两亿！国产电影迈入新纪元！”
“周星星+王盛=票房神话！《功夫足球》全球狂揽五亿！”
“首部两亿国产片诞生！市场潜力超乎想象！”
……
数据是冰冷的，但带来的冲击是滚烫的。
在京城电影制片厂的生活区，一些早起遛弯的老电影人，戴着老花镜，反复确认着报纸上的数字。
“两……两亿？”一位头发花白的老导演扶着眼镜，喃喃自语，“我拍了一辈子电影，所有片子的票房加起来，有没有零头？”
旁边另一位叹了口气，“时代变了，老伙计。我们那会儿，拷贝卖几百个就是大获成功，现在……这得是多少张电影票？”
……
在华亿的一间办公室内。
冯晓刚将手里的《华夏电影报》拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。
他脸上表情复杂，有震惊，有羡慕，也有一丝不易察觉的挫败感。
“丫真行……”
他对着面前的葛尤，或者说更像是自言自语，“我知道这片子能火，可这也太……他妈的离谱了！”
他掰着手指头算，
…。。