2008年8月8日，晚七时三十分。
京城国家体育场“鸟巢”内外，九万一千个座位座无虚席。
从空中俯瞰，这座用四万二千吨钢铁编织而成的巨大建筑，在夜色中通体泛着温润的红光，如同一个等待被点燃的巢穴，静静蛰伏在京城中轴线北端。
后台总控室内，一面由四十八块监视屏组成的环形墙面上，实时显示着场内外的每一个角落。
观众席上，来自全球的政要、运动员、媒体人和普通观众正在陆续入座，嗡嗡的交谈声通过隐藏麦克风传入控制室。
王盛站在总控台前，一身深蓝色立领中山装，左胸别着一枚小小的五环徽章。
三十二岁，在这个行业里依然年轻得过分。
“王导，各部门最后确认完毕。”对讲机里传来张亿某的声音。
这位被王盛亲自点将、担任开幕式执行导演的西北汉子，此刻声音沉稳道，“倒计时三十分钟。”
“收到。”王盛按下通话键，“按预案执行。”
放下对讲机，他的目光落在监视屏中央，那幅铺满整个体育场中心、面积达一万四千平方米的LED卷轴。此刻它暗淡着，仿佛沉睡的巨兽。
过去三年零五个月，盛影集团战略部直属的“奥运项目组”历经十七版方案修改、数百次技术论证、上千人次的排练。
两千零八面缶的声光电联动系统，画卷LED屏的防水承重技术，空中奔跑轨道的人体工程学设计，团体表演的智能编程矩阵……每一个创意的落地，都伴随着无数个不眠之夜和技术攻坚。
……
晚八时整。
鸟巢顶部，两千零八尊缶同时亮起幽蓝色的光。
缶面上的LED屏显示着巨大的数字：60。
“咚——”
第一声击缶，厚重如远古的雷音。
五十九、五十八、五十七……
缶阵的光随着节奏明灭，从幽蓝渐变成暖黄，再变成炽烈的中国红。
每一声击打都精准地落在心跳的节拍上，每一下光的变化都牵动着全场观众的呼吸。
当数字归零的瞬间，两千零八面缶同时爆发出震天动地的轰鸣，缶面上的焰火喷薄而出，在夜空中交织成巨大的倒计时数字：
“5、4、3、2、1——”
“轰！”
鸟巢顶端的环形焰火同时点燃，二十九个巨大的焰火脚印沿着京城中轴线，
…。。