联合会议最终拍板的“假分手”方案，像一块沉重冰冷的巨石，压在了秦薇的心口。尽管她以近乎冷酷的理性做出了决定，但那种亲手将一段或许真实存在过的情感推向公开“死刑”的窒息感，却如同潮水般在会议结束后反复涌来，几乎将她淹没。她强迫自己不去深想，将全部精力投入到与团队打磨声明细节的繁琐工作中，用事务性的忙碌来麻痹尖锐的情感痛楚。
然而，她深知，这个决定，绝不能仅仅是团队层面的共识。她必须亲自面对楚然，必须亲口……告诉他，或者说，与他共同演完这出戏。这无关乎征得同意——在生存面前，个人的意愿显得如此微不足道——而是关乎一种最后的、残存的尊重，或者说，是一种对可能存在的真实的、微弱情感的……祭奠。
她不能再使用任何可能被监控的数字通讯。那个未能回应他信号的指环，更像一个沉默的嘲讽。她想起了更早之前，在关系尚且“安全”时，楚然曾半开玩笑地教过她的一种基于物理世界的、极其古老的联络方式——利用城市特定区域、特定时段公共广播系统中的摩斯码漏洞。那需要精确的时间、地点和接收设备，笨拙、低效，但理论上，是电子监控的盲区。
深夜，凌晨三点。城市陷入最深的沉睡。秦薇换上一身毫不起眼的黑色运动服，戴上帽子和口罩，如同一个夜跑者，悄然离开了公寓。她没有开车，步行了二十分钟，来到一个远离主干道、以老旧居民区为主的街区。这里有一座废弃多年的小型图书馆，楼顶安装着一个早已停用、但基础线路尚存的社区广播喇叭。
按照记忆中的步骤，她绕到图书馆后院一个隐蔽的角落，找到那个锈迹斑斑的、需要专用钥匙（楚然曾给过她一把仿制钥匙）才能打开的弱电箱。她深吸一口气，插入钥匙，轻轻转动，箱门发出“咔哒”一声轻响。里面是杂乱的老化线缆和一个布满灰尘的、带有几个简单拨动开关的控制板。
她按照约定的顺序，小心翼翼地拨动了其中三个开关。没有灯光提示，只有极其微弱的电流接通声。她迅速关好箱门，退到不远处一个公交站台的阴影里，拿出一个老式的、只能接收调频广播的半导体收音机，调到某个极其冷门的、平时只有电流噪音的频率。
时间，一分一秒地流逝。夜风吹过空荡的街道，卷起几片落叶，发出沙沙的声响。秦薇的心跳在寂静中显得格外清晰。她不确定楚然是否能收到信号，不确定他是否会来，更不确定，当声音真正接通时，她该如何开口。
就在约定的时间点（凌
…。。