凌夜站在浴室的荧光灯下，水流哗哗地冲击着陶瓷洗手盆。他凝视着镜子中的自己，目光最终落在右手虎口处那圈不肯消散的淤痕上。青紫色的印记中心，蓝色的钥匙状符号仿佛被某种无形之力烙印在皮肤深处，周围环绕着一圈细密的古老字符，即使在明亮的光线下也隐约散发着幽微的光芒。
他用左手拇指轻轻按压那片皮肤，预期的疼痛没有出现，取而代之的是一种奇异的温热感，仿佛皮下埋藏着微型的发热装置。更令人不安的是，当他集中注意力凝视那些符号时，它们似乎会在视野边缘微微蠕动，如同活物般具有自己的生命。
“这不可能是真的。”凌夜对着镜中的自己低语，声音在狭小的浴室里产生轻微的回响。
然而左手中那片黑色羽毛的存在，无情地否定了他的自我安慰。羽毛约莫一指长，通体漆黑，却在光线下折射出彩虹般的油亮光泽。他将其举到鼻尖轻嗅，一股淡淡的臭氧与古老尘埃混合的气息钻入鼻腔，让人联想到雷雨过后的图书馆，或是长期未开启的古旧房间。
凌夜小心地将羽毛放在洗手台旁，打开水龙头，用冷水扑脸。冰冷的水流暂时驱散了脑中的迷雾，但当他抬头看向镜子时，那些符号依然清晰地印在右手上，仿佛在嘲笑他试图否定现实的行为。
穿衣时，他特意选择了长袖衬衫，将右手腕处的痕迹仔细遮掩。这个动作让他感觉自己像是在隐藏什么见不得光的秘密，一股荒谬感油然而生。
去公司的地铁上，凌夜格外注意周围的乘客。每一张面孔都清晰可辨，没有梦中那种模糊扭曲的感觉。他仔细观察每个人的手部，没有任何人带着类似他这样的奇异印记。列车正常地停靠每一站，没有永不停止的行驶，没有漆黑一片的窗外景象。
这一切正常得几乎令人失望。
“早上好！”苏晓元气十足的声音将他从思绪中拉回现实，“哇，你看起来比昨天更糟了。昨晚又没睡好？”
凌夜勉强笑了笑，下意识地拉了拉右手的袖口：“算是吧。”
“还是那个梦？”苏晓压低声音，眼神中混合着好奇与关切，“说真的，你需要放松一下。今晚要不要一起去新开的那家酒吧？据说调酒师超级帅哦。”
凌夜正要拒绝，忽然心念一动：“其实...我昨天看到一座很特别的建筑，银色的高塔，就在城西那边。你知道那是什么吗？”
苏晓歪头想了想：“银色的塔？哦，你说的是那个新电信塔吧！听说信号超级强，但是...
…。。