凌夜的指尖再次凝聚起梦灵的光晕，那点微光如同风中残烛般摇曳不定。汗水已经浸透了他的后背，布料紧贴皮肤，带来湿冷的黏腻感。安全屋内的空气似乎变得浓稠，每一次呼吸都像在吞咽温热的棉絮。
“又散了。”莫里斯的声音平静无波，他靠在墙边，手指无意识地敲击着墙面，与某种只有他能听见的节奏共鸣，“你的控制力像漏水的桶，刚补上一个洞，另一个又破了。”
凌夜咬紧牙关，重新凝聚意识。他的太阳穴突突跳动，仿佛有细小锤子在颅内敲打。这已经是第七次尝试，每次都比上一次更加艰难。梦灵不再温顺如溪流，而是变得像暴躁的蛇群，在他的意识掌控下扭动挣扎。
“控制力是生存的根本。”莫里斯踱步上前，阴影笼罩着凌夜，“在万梦天，蛮力只会让你死得更快。精确，才是活下去的资本。”
凌夜艰难地点点头，甚至连回话的力气都没有。他的全部心神都集中在维持那点微光上，感觉自己的意识被拉伸成极细的丝线，随时可能断裂。这种疲惫不同于肉体的劳累，而是一种更深层的消耗，仿佛灵魂本身正在被慢慢榨干。
就在光晕即将再次溃散的瞬间，一段记忆突然闪回：现实世界中，苏晓盯着他手臂上已然消失的淤青，眼中满是担忧与不解。“你最近真的很奇怪，”好友的声音仿佛就在耳边，“像是换了个人似的...”
这个杂念如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了他苦苦维持的平衡。梦灵光晕剧烈闪烁，随即炸开成无数光点，如同被吹散的蒲公英种子。
凌夜闷哼一声，感到一阵反噬的眩晕袭来。他撑住地面，指节因用力而发白。
“注意力涣散。”莫里斯的声音冷了下来，“现实与梦界的边界在你意识中开始模糊了。这是危险的征兆。”
凌夜抬起头，汗水从下颌滴落：“我只是...太累了。”
“疲惫不是借口，而是需要克服的状态。”莫里斯蹲下身，与凌夜平视，“在生死关头，梦魇不会因为你累而手下留情。”
导师伸出手指，轻轻点在凌夜眉心。一股冰凉的触感渗入皮肤，暂时缓解了头痛，但精神的疲惫依然如厚重的毯子包裹着他。
“继续。”莫里斯收回手指，“直到你的身体记住这种感觉，直到维持光晕变得像呼吸一样自然。”
凌夜深吸一口气，再次尝试。这一次，他感觉梦灵如同黏稠的胶水，难以凝聚成形。光芒微弱得几乎看不见，只能勉强感知到指尖有一丝
…。。