门把手冰凉刺骨，柯蓝的指尖在上面停留了三秒，铜镜在枕头下的震动仿佛直接传递到她的太阳穴。她深吸一口气，拉开了门。
齐飞站在门外走廊暖黄的灯光下，穿着整齐的衬衫和长裤，仿佛从未睡过。他的目光越过柯蓝的肩膀扫视房间，嘴角挂着若有若无的微笑。
“睡不着？“齐飞问道，声音轻柔得过分。
柯蓝侧身挡住他的视线：“嗯，时差问题。“她注意到齐飞的瞳孔在昏暗光线下异常扩大，几乎吞没了整个虹膜。
“我刚才好像听到说话声。“齐飞微微偏头，这个动作让他的颈椎发出轻微的咔哒声，像是许久未上油的机械关节。
“我在跟国内同事视频。“柯蓝下意识捏紧了门把手，“太晚了，明天还要赶路。“
齐飞没有离开的意思，反而向前迈了半步。柯蓝闻到他身上那股金属味更浓了，混合着一种奇怪的、像是烧焦的甜味。
“你知道我最喜欢你哪一点吗？“齐飞突然说，“七岁那年你在孤儿院后墙发现的那个兔子洞，里面有一窝刚出生的小兔子。你每天偷偷省下早饭的面包去喂它们，直到护工发现后把洞填了。“
柯蓝的血液瞬间凝固。这件事她从未告诉过任何人，连日记都不敢写下来——因为那次护工惩罚她三天不许吃饭。
“你怎么——“
“你告诉我的啊。“齐飞眨眨眼，睫毛在灯光下投下的阴影像是蜘蛛腿，“在北大图书馆第一次聊天时。“
柯蓝确信自己从未提起过这件事。她感到一阵眩晕，枕头下的铜镜突然发出一声只有她能听见的嗡鸣。
“我累了。“她后退一步准备关门。
齐飞的手突然抵住门板，力道大得让木质门框发出不堪重负的**。一瞬间，柯蓝看到他指甲下闪过一丝金属光泽。
“做个好梦。“齐飞最终松开手，转身走向自己的房间，脚步轻得不像是踩在地毯上。
柯蓝锁上门，双腿发软地靠在墙上。浴室门悄无声息地打开，林赛脸色惨白地走出来。
“他走了？“林赛的声音细如蚊呐。
柯蓝点头，从枕头下取出铜镜。镜面现在完全平静，但摸上去比平时更温暖。
“他说出了一件我童年的事，“柯蓝声音颤抖，“一件我确定从未告诉过任何人的事。“
林赛翻开那本皮面笔记本，指向一段褪色的法文注释：“'观察者能够读取宿主最深的记忆，如同翻阅一本打
…。。