有些年头了。推开吱呀作响的木门，一股陈旧的气息扑面而来。厅堂正中的桌上摆放着父母的遗照和牌位，香炉里的三炷香即将燃尽。
张磊一进门就缩到角落的椅子上，抱着膝盖不说话。张翰默默收拾着人们吊唁时送来的物品，大多是食物和日用品。在一堆东西中，一个用黑布包裹的长条物件引起了他的注意。
“谁送的这个？”张翰自言自语地打开包裹，里面是一把带鞘的匕首。匕首很旧，铜鞘上刻着奇怪的纹路，像是某种文字又像是符号。他抽出匕首，刃身泛着冷冽的寒光，看上去锋利异常。
“这是什么？”张磊不知何时凑了过来。
“不知道，没署名。”张翰翻看黑布，里面掉出一张纸条，上面只有四个字：“防身之用”。
兄弟俩面面相觑。
“谁会送这个东西？”张磊有些不安地问。
张翰摇摇头，把匕首收回鞘中：“先收起来吧，可能是哪个乡亲的好意。”
夜幕降临，山风呼啸着穿过老屋的每一个缝隙，发出呜咽般的声音。电力供应不稳定，昏黄的灯泡忽明忽暗。张翰简单做了点吃的，兄弟俩都没什么胃口，草草吃完就准备休息。
“哥，我害怕。”临睡前，张磊站在卧室门口不肯进去。
“怕什么，我就在隔壁。”张翰努力让自己的声音听起来镇定。
“能不能...一起睡？”
张翰看着弟弟苍白的脸，心软了：“好吧，你睡床，我打地铺。”
夜深了，雨又开始下起来，敲打着瓦片发出噼里啪啦的声响。张磊在床上翻来覆去，迟迟不能入睡。
“哥，你睡了吗？”
“没。”
“我总觉得...爸妈的死不是意外。”
张翰在地铺上睁开眼，黑暗中他盯着天花板：“别瞎想，警察都说了是事故。”
“可是那天早上，妈妈给了我一个护身符。”张磊的声音有些哽咽，“她说无论发生什么，都不要摘下来。她好像知道会出事一样。”
张翰沉默了。他也记得车祸那天早上母亲的异常——她紧紧拥抱了他们兄弟俩，时间长得不寻常，眼睛里似乎藏着说不尽的话。
“睡吧，明天还要整理爸妈的遗物。”最终，他只能这样说。
不知过了多久，张磊终于睡着了，呼吸变得均匀。但张翰却毫无睡意，各种念头在脑海中翻腾。他悄悄起身，想到厨房倒杯水喝。
经过客
…。。