图拉住她，却被无形的屏障阻挡。
“佳美！回来！”队长的呼喊仿佛来自遥远的地方。
实验室的气密门嘶嘶一声自动打开，里面是明亮得过分的荧光灯和 sterile 的装饰，与外面的极寒形成诡异对比。一个穿着老旧科研制服的老者站在接待台后，面容模糊不清。
“林佳美小姐，”老者的声音如同许多声音重叠在一起，“您的预约时间到了。”
佳美想后退，但身体不受控制地走进实验室。门在身后砰然关闭，将外面的世界彻底隔绝。
实验室内部比外面看起来大得多，无数实验台向远处延伸，每个后面都站着一个面容模糊的研究员。大厅里稀疏站着几个“参观者”，他们的影子在荧光灯下扭曲变形，不像活人。
老者从接待台后走出，递给她一张门禁卡：“第七号实验台，您祖母留下的物品。请在一刻钟内取走，过期不候。”
佳美接过门禁卡，发现卡片上印着一行小字：“勿信所见，勿答所问，勿触所物。”
她小心翼翼地向内部走去，注意到每个实验区域都标着奇怪的符号和编号。空气中弥漫着消毒水和某种难以名状的化学气味。
偶尔有研究员从她身边经过，他们的白大褂一尘不染，面部却如同融化般模糊。佳美牢记卡片上的警告，避免与任何人对视。
终于找到第七号实验台，她用门禁卡打开安全门。里面只有一个褪色的文件盒，封口处用红色封条印着守心印记。
就在她取出文件盒的瞬间，所有灯光突然熄灭，整个实验室陷入漆黑。耳边响起无数窃窃私语，冰冷的手指擦过她的脸颊。
佳美屏住呼吸，凭借预知能力在黑暗中摸索前行。她“看到”如果点亮任何光源，就会发生可怕的事情。
经过仿佛永恒的摸索，她终于摸到出口。但门被锁死了，无论怎么推拉都纹丝不动。
“时间还未到。”那个重叠的声音在身后响起。
佳美猛地转身，隐约看到那个老研究员站在不远处，手中拿着一个发出绿光的平板电脑。
“什么时间？”她下意识问出，立即后悔——违反了“勿答所问”的警告。
老研究员的面容突然清晰起来，那是一张没有五官的脸，平滑如蛋：“实验时间。”
整个实验室突然“活”了过来。所有实验台后的研究员同时转身，他们的面部都是同样的空白。参观者们停止移动，头部以不可能的角度扭转看向佳美
…。。