林未睁开眼时，首先闻到的是消毒水与旧书混合的奇特气味。
阳光透过百叶窗，在病房地板上切割成明暗相间的条纹。她微微动了动手指，感受到静脉点滴的冰凉正缓慢渗入自己的身体。记忆如同破碎的玻璃，散落四处——刺眼的车灯、尖锐的刹车声、玻璃碎裂的脆响，以及剧烈的疼痛。
然后是一片黑暗。
“你醒了。”门口传来冷静的女声。一位身着白大褂的医生走进来，手里拿着病历板，“感觉怎么样？”
“头痛。”林未的声音沙哑得几乎认不出是自己的，“我这是...”
“市中心医院。你遭遇了车祸，昏迷了两天。”医生走近，检查着她的瞳孔反应，“除了多处擦伤和轻微脑震荡，你的右手臂骨折，我们已经做了固定。另外...”
医生顿了顿，语气变得有些微妙：“你的视觉神经受到了特殊损伤，目前看来没有大碍，但可能会产生一些...不寻常的后遗症。如果发现看东西有什么异常，请立即告诉我们。”
林未轻轻点头，太多信息让她头脑发胀。等医生离开后，她尝试用未受伤的左手撑起身体。病房门再次被推开，这次进来的是她的闺蜜兼合伙人苏雨。
“未未！你终于醒了！”苏雨几乎是扑到床前，小心翼翼地拥抱她，“吓死我了！听说是在古董店回来的路上出的车祸？”
林未艰难地点头，“那件民国旗袍...”她突然睁大眼睛，“旗袍怎么样了？”
作为一家小型私人旗袍博物馆的馆长，那件刚刚收购的1930年代珍品旗袍对她而言几乎和生命一样重要。
“都什么时候了还关心旗袍！”苏雨哭笑不得，“放心吧，盒子包装得好好好的，只是有点皱褶，已经送回工作室了。倒是你——”她突然压低声音，“医生有没有说你的眼睛...？”
林未敏锐地捕捉到苏雨语气中的异常：“说了可能会有后遗症，怎么了？我的眼睛看起来有问题吗？”
苏雨欲言又止，最终从包里掏出一面小化妆镜递给林未。
镜中的脸依然是她熟悉的模样——白皙的肌肤，线条优美的鹅蛋脸，一双总是含着水光的杏眼。但奇怪的是，她总觉得自己的眼睛似乎比平时更加明亮，甚至...
“你的虹膜颜色好像变浅了一些，”苏雨小声说，“几乎透明得像水晶一样。医生说这是视觉神经受损导致的色素变化，可能会恢复，也可能...”
林未放下镜子，内心
…。。