夕阳把瓦子巷的土路染成金红色时，我拿着包踏进柴门。
暮色总来得急，巷口的酒旗刚降下一半，晾衣绳上还挂着娘清晨洗的衣裳，粗布衫在晚风里轻轻摇晃，却不见她往常倚在门框上盼我归家的身影。
灶房冷锅冷灶，我知道娘定是在河边多洗了几件衣裳，想趁着日头未落多挣几个铜板——近来苛捐又重了些，连大户人家都开始克扣洗衣钱。
放下包的第一件事便是劈柴，我搬来墙角的木墩，捡起那把比我还高的斧头，踮着脚抡起来，木屑飞溅在补丁裤脚上。平日里娘总不让我碰这重活，说怕伤着骨头耽误读书，可今日她迟迟未归，灶膛总得有火取暖。
斧头起落间，手臂酸得发麻，额角的汗滴在木墩上，还差点砍到自己，倒让我发觉——原来这读书要下苦功，劈柴也是一样，都得用巧劲，不能蛮干。
劈够了一捆柴，柴屑飞的到处都是，我又拿起扫帚打扫庭院。
墙角的蛛网被轻轻扫落，沾着的蚊虫碎屑飘落在地；院角的杂草拔得干干净净，露出底下泛着潮气的黄土；连娘平日里洗衣用的石板都用井水擦得发亮，倒映着渐暗的天光。
做完这些，天边的霞光已淡成浅紫色，我掀开米缸盖子，数出小半碗糙米，颗颗饱满的米粒在暮色里泛着微光。淘洗干净倒进陶罐，添上井水放在灶上，火折子擦了三次才点燃，火苗舔着罐底，发出细微的噼啪声，暖烘烘的热气漫出来，总算让这冷清的屋子有了些生气。
陶罐里的米粥渐渐煮开，冒出的热气模糊了窗棂。我坐在灶台边的小板凳上，借着灶膛的火光翻看今日抄的诗文，字迹被映得忽明忽暗。“七月流火，九月授衣”的字句在火光里跳动，忽然想起王骞舟说的“小雅多民生疾苦”，原来千年前的诗句，竟与如今的日子这般相似。
院门外传来熟悉的脚步声，接着是娘压抑的咳嗽声，我慌忙起身迎出去，正见她背着一大摞洗好的衣裳走进来，手指泡得发白起皱，像冻在冰里的萝卜，鬓角还沾着河边的草屑。
“娘！”我跑过去想接过衣裳，却被她轻轻推开。
“怎么让你做这些？”娘嗔怪着，眼眶却红了，眼角的细纹里还沾着水汽，“是不是耽误你读书了？先生布置的功课完成了？”
我拉着她往灶房走，掀开陶罐盖子让她看：“娘你看，粥都煮好了，你先暖暖身子。今日先生还夸我《诗经》背得熟呢。”
娘捧着温热的陶罐，喝了一口便放下，粗糙的手掌抚过我额角的
…。。